第1章
《诗》四始之体,惟《颂》专为郊庙颂述功德而作。其它率因触物比类,宣其性情,恍惚游衍,往往无定,以故说诗者,人自为说。若孟轲、荀卿之徒,及汉韩婴、刘向等,或因事傅会,或旁解曲引,而春秋时王公大夫赋诗以昭俭汰,亦各以其意为之,盖诗之来固如此。后世惟《十九首》犹存此意,使人击节咏叹,而未能尽究指归。次则阮公〈咏怀〉,亦自深于寄托。潘、陆而后,虽为四言诗,联比牵合,荡然无情。盖至于今,饯送投赠之作,七言四韵,援引故事,丽以姓名,象以品地,而拘挛极矣。岂所谓诗之极变乎?故余谓《十九首》,五言之《诗经》也。潘、陆而后,四言之排律也,当以质之识者。
今人作诗,必入故事。有持清虚之说者,谓盛唐诗即景造意,何尝有此?是则然矣。然以一家言,未尽古今之变也古诗,两汉以来,曹子建出而始为宏肆,多生情态,此一变也。自此作者多入史语,然不能入经语。谢灵运出而《易》辞、《庄》语,无所不为用矣。剪裁之妙,千古为宗,又一变也。中间何、庾加工,沈、宋增丽,而变态未极。七言犹以闲雅为致,杜子美出而百家稗官,都作雅音,马浡牛溲,咸成郁致,于是诗之变极矣。子美之后,而欲令人毁靓妆,张空拳,以当市肆万人之观,必不能也。其援引不得不日加而繁。然病不在故事,顾所以用之何如耳?善使故事者,勿为故事所使。如禅家云:「转《法华》,勿为《法华》转。」使事之妙,在有而若无,实而若虚,可意悟不可言传,可力学得不可仓卒得也。宋人使事最多,而最不善使,故诗道衰。我朝越宋继唐,正以有豪杰数辈,得使事三昧耳。第恐数十年后,必有厌而扫除者,则其滥觞末弩为之也。
作古诗先须辨体,无论两汉难至,苦心模仿,时隔一尘。即为建安,不可堕落六朝一语。为三谢,纵极排丽,不可杂入唐音。小诗欲作王、韦,长篇欲作老杜,便应全用其体。第不可羊质虎皮,虎头蛇尾。词曲家非当家本色,虽丽语博学无用,况此道乎?
诗有古人所不忌,而今人以为病者。摘瑕者因而酷病之,将并古人无所容,非也。然今古宽严不同,作诗者既知是瑕,不妨并去。如太史公蔓词累句常多,班孟坚洗削殆尽,非谓班胜于司马,顾在班分量宜尔。今以古人诗病,后人宜避者,略具数条,以见其余。如有重韵者,若任彦升〈哭范仆射〉一诗,三压「情」字;老杜排律,亦时有误重韵、有重字者;若沉云卿「天长地阔」之三「何」,至王摩诘尤多,若「暮云空碛」、「玉把角弓」,二「马」俱压在下,「一从归白社,不复到青门」,「青菰临水映,白鸟向山翻」,「青」、「白」重出,此皆是失检点处,必不可借以自文也。又如风云雷雨,有二联中接用者,一二三四,有八句中六见者,今可以为法邪!此等病,盛唐常有之,独老杜最少,盖其诗即景后必下意也。又其最隐者,如云卿〈嵩山石淙〉,前联云「行漏」、「香垆」,次联云「神鼎」、「帝壶」,俱压末字,岑嘉州「云随马」、「雨洗兵」,「花迎盖」、「柳拂旌」,四言一法;摩诘「独坐悲双鬓」,「白发终难变」,语意异重;〈九成宫避暑〉,三四「衣上」、「镜中」,五六「林下」、「岩前」,在彼正自不觉,今用之能无受人揶揄。至于失严之句,摩诘、嘉州特多,殊不妨其美。然就至美中亦觉有微缺陷,如我人不能运,便自诵不流畅,不为可也。至于首句出韵,晚唐作俑,宋人滥觞,尤不可学。
六臣注《文选》,极鄙缪,无足道,乃至王导谢玄同时而拒苻坚,诸如此类不少。惟李善注旁引诸家,句字必有援据,大资博雅。然亦有牵合古书,而不究章旨。如曹颜远〈思友人〉诗「清阳未可俟」,善引《诗》以为「『清扬婉兮』,人之眉目间也」,然于章法句法,通未体贴。其诗本言「霖潦」、「玄阴」,与欧阳子别旬朔而思之甚,故曰「褰裳」,以应「潦」也,「清阳未可俟」,犹曰河清难俟耳。盖以「清扬」反「霖潦」、「玄阴」也。其意自指「日出」,或即「青阳」而误加三点,加上「褰裳」误作「寒裳」字耳,何必泥《毛诗》「清扬」,令句不可解耶?又如「晨风」之训为「凤」,而李陵「晨风」,自从风解。翠微者,山半也,古诗亦有别用者,岂可尽泥?