我是爸爸用六百个耳光培养出的天才少女。
不练琴要被打耳光，出去玩也要被打耳光。
后来，我十一岁考入中央音乐学院附中，十二岁拿下全国第一，我爸欣喜若狂，只等着我在国际大赛获奖，所有人夸他教育有方。
比赛前，记者把话筒递到我嘴边，问我有没有要对爸爸说的话。
在我爸无比期待的目光里，当着数万观众的面，我笑了，吐出冰冷的六个字：
「他是个杀人犯。」
1
我爸自己文化不高，但想让我当艺术家。
那一年朗朗刚获大奖，天南海北无数琴童的家长为之振奋。
我爸原本不该是其中之一的。
但偏偏音乐老师在课上教我弹过几首曲子后，充满赞叹地对我爸说：「这孩子是个天才。」
后来，我无数次地想起这句话，我想那个音乐老师其实只是善意地给予了一句夸奖。
但我爸为这句夸奖发狂了。
那时候，他本来在和我妈商量着怎么把我送给亲戚，躲开计划生育再要个男孩，因着这句话，他把我留了下来。
他说：「爸爸妈妈把这辈子都赌在你身上，你如果不行，对不起所有人。」
五岁的我被架上琴凳，开始练琴。
我爸贴了张可怕的时间表在床头，是对照着网上朗朗的练琴时间表来的。
我爸说我学琴比人家晚，那就得比人家努力。人家一天练琴六小时，我要练十二小时，那才能有人家双倍厉害。
白天要上学，那晚上不睡觉，也得把它练完。
黑夜里琴声乒乒乓乓，邻居们都来抗议：「老李，你不睡，我们要睡的。」
爸爸不理。
楼上的阿婆听到我晚上练琴，就在上面敲水管，一下一下又重又急，我的拍子立刻乱了。
第二天，爸爸丢了只死耗子上去。
阿婆家的小孙子吓得哇哇大哭。
「死老太婆，敢耽误我家苗苗的前途，我就和你拼了！」
我听到爸爸在阿婆家门口吼叫，十分钟后他回来，拿着皮带坐到琴凳旁。
「干扰爸爸都给你解决了，如果再练不好，那可就是你自己的问题了。」
我看着他手里的皮带，吓得想哭。
