年前申请和母亲见面的日子,刚好撞上了姜渝幼儿园的春游。
他和小伙伴正打得火热,眼巴巴求我让他去。
无奈之下,我把他托付给一个熟悉的家长,还耳提面命他一定要好好听话。
姜渝笑得梨涡深深,轻快地跑上了车。
半个多小时后,我终于见到了母亲。
她安静地看着我,眉眼间尽是坦然。
隔着一扇玻璃窗,我问她:「过得还好吗?」
她的声音很沙哑:「很好。」
「你爸死后,我没有一天过得不好。」
我一时有些不知道说什么。
她和父亲常年在外打工,留下我和哥哥在乡下老家。
我那时候年纪太小了。
小到想不通她为什么大热天还穿长袖长裤,想不通为什么我像其他孩子一样扑进她怀里时,却被她用力地推开。
我一直以为,她不喜欢我。
大伯家的堂姐也这样说。
她把大伯母买的巧克力拿给我看:「这是我妈买的,你没有!」
「你妈不喜欢你,才会把你丢在这里。」
终于有一天,我在大伯家接到哥哥的电话。
「星星,妈妈回来看我们了!」
「妈妈不许我们跟其他人说,你偷偷回来!」
我一蹦三尺高,欢天喜地地跑回家。
大伯在门口见到我:「家里来人了?」
我看着大伯身后的堂姐,忍不住炫耀:「对!是我妈……的朋友!她来看我和哥哥,给我们送很多很多巧克力!」
大伯没说什么。
只是第二天,父亲也连夜回来了。
日历上的红圈在十二月底,父母经常那个时候才回家。
我掰着指头数,这次他们整整早了三个月回家!
我是在做梦吗?
母亲强笑着摸了摸我的头。
几天后,她和父亲一起回去了。
后来我才知道,她当时是被父亲打怕了,准备跑回娘家。
她割舍不下我和哥哥,想着来看我们一眼就走。
是我破坏了她的计划。
大伯敲着烟杆说,我母亲的娘家在很远很远的地方,她的朋友没有人带,是走不到我家的。
自那天起,母亲变得越来越沉默。
当我和哥哥都找到工作后,她开始了自己的复仇。
她终于解脱了。
「星星。」她的目光透过玻璃窗,显得格外悠远,「你恨妈妈吗?」
我想我应该恨的。
她圆满了,哥哥却因此被单位辞职,中途换去开大货车,坠毁在雨天的山路里。
嫂子生下遗腹子,受不了闲言碎语改嫁了。
我独自抚养姜渝,被迫和纪寅永远分开。
可我看着她的皱纹,忽然说不出一个「恨」字。
她先是她自己,再是一个母亲和妻子。
我能指责她杀了父亲,却指责不了她绝望又无奈地自救和反抗。
「我不知道。」
我看着她,泪流满面。
10
拿回自己的手机后,我忽然在消息栏看到一条新闻。
【一辆大客车在开往祁山公园的山路上突发侧翻事故,经检查,车上是幼儿园相关人员。目前现场已被封锁,正在积极施救中。】
我愣了愣,有些没反应过来。
祁山公园……
不是姜渝幼儿园去春游的景点吗?
几个小时前,我才亲手把他送上了车。
极度的恐惧感,铺天盖地把我淹没。
我忽然想起几年前,那辆埋葬在泥土里的大货车。
哥哥从车窗里探出半个身子,向着天空伸出手。
血迹被雨水冲刷干净,他看起来好像在睡觉。
只是浑身脏兮兮的。
我几乎要崩溃掉。
用尽全力拦了辆出租车,求司机快