跟音乐导演谈完事，我就走了。
等到傍晚，我忽然发现有份资料落在桌肚里。
赶回教室时，他们已经散场了。
但还有一人没走。
余思礼趴在座位上，好像睡着了。
助理们都不在。
他头埋在胳膊肘，指尖垂在我的椅背上。
我的桌椅，不知道又被谁搬了回来。
这一幕让我愣了片刻。
少年、校服、夕阳。
画面好像与过去重叠。
但我很清楚，我们都变了。
我轻手轻脚过去，不想吵醒他。
资料不在桌肚。
难道被保洁阿姨扔了?
我起身，准备离开，手腕被人拽住。
余思礼拽着我，慢慢抬起头。
「在找这个吗?」
音色清冷。
他从自己桌肚里掏出资料。
「……谢谢。」我拿着就要走。
「等等。」余思礼困倦地扯了下嘴角。
——就连这个习惯性小动作，都与五年前无异。
「李礼同学，我帮你保管了资料，一声谢谢，就打发了?」
我沉默。
余思礼啧了啧：「话都不敢说，胆子变小了。」
「你妈妈最近怎样?」
我开口，问的却是这样的问题。
余思礼也有些诧异，但没多想。
「她挺好的，最近有亲子综艺邀请我们。」
余思礼妈妈叫陈澜，是个歌唱家，对外形象德艺双馨。
「没别的要问了?」余思礼说，「那我问。」
他坐到我椅子上，摸着桌角的「礼」字。
「你能给我解释一下么，这什么意思?」
我说：「我的名字。」
「你的?确定?」
修长的手指转移到桌面下方。
当年我在桌角刻了「礼」。
在背面刻了「余思」。
这个秘密，始终没人知道。
「李礼，你其实是喜欢我的，对不对?」
余思礼抬头，眼眶微红。
「我不是任何人的替身，对吗?」
他渴求着一个肯定的回答。
如同溺水之人，渴求浮木。
我看着他，忽然一笑。
「余思礼，你别这样。你这样，就不像余思祁了。」
余思礼脸色一僵。
我接着说：「背面的字不是我刻的，你别自作多情。」
余思礼问：「李礼，你到底为什么要这样对我?」
「好玩，这个理由够吗?」
余思礼被我气走了。
他至今还不知道，我报复他的真正原因。
说来有些难堪。
发现陈澜就是肇事司机后，我曾向相关部门举报。
但陈澜根基深厚，依然隐藏在幕后。
她经纪人出面处理此事。
当时，经纪人是这么说的：
「陈澜老师最近有很重要的事，不方便见你，我们愿意提供赔偿，金额一定会让你满意。但有个条件：就当这个事故没发生过，不要告诉其他人。」
究竟是多重要的事，陈澜甚至没空来见我?
很快，我就知道了。
——余思礼出道。
陈澜出席了他的出道发表会，光彩照人。
那一刻，我对他们一家的厌恶达到巅峰。
