我手脚慢，工厂急着出货，车间主任一直催我。

妈妈在车袖子的间隙也凶我：「你弄快点，在那绣花吗?」

厂里有很多是夫妻档出来打工。

带着两三岁大的孩子。

那些孩子跟弟弟一起，在车间外的水泥地疯跑。

到了晚上，就睡在硬纸板上，等着父母下班后，将他们抱回宿舍。

那天我加班到凌晨四点，才将手里的活干完。

胳膊酸得几乎抬不起，手指也是僵的。

出车间时，天色已经蒙蒙亮。

城市正在苏醒，而我，还未入睡。

只睡了不到三小时，又被爸妈叫起来上工。

很多工人会为了几分钱，跟核算工时的会计大吵大闹。

嗡嗡作响的机器，汩汩而下的汗水，高高扬起的灰尘，车间主任锐利的嗓门。

还有。

下半身好像永远也停不住的血。

所有的这些混在一起，如厚厚的岩浆，正一寸寸将我吞没。

这种日子，是一眼能看到头的绝望吧。

一个多月后的下午，客户来考察。

车间主任点头哈腰，陪着接待。

领头的姐姐约莫三十岁，化着精致的妆，穿着浅灰色套装的工作服，蹬着高跟鞋。

经过我身边时，她停下脚步，微微屈身问我：「多大了?」

「18!」

我是借别人身份证进的厂，不能说真实年龄。

中途我去上了个厕所，发现她正站在树下抽烟。

见我出来，她赶紧拧灭烟头，冲我挑眉：「你还没满 15 吧?」

「听姐姐一句劝，如果能读进去书，想尽办法也要回去读!」

「我以前……」她放缓了语气，「也进过厂呢!」

很快厂里的领导找了过来，她坐着锃亮的高档小轿车走了。

我也是很多年以后才知道，那四个圈的车，是奥迪。

那天厂里机器出故障，难得提前下工。

爸妈带着我和弟弟坐公交去逛步行街。

妈妈大着嗓门跟售票员吵架，坚持说我还不到十岁，不肯付车费。

车里所有人都朝我们看过来，我恨不得找个地洞钻下去，拉着她的袖子：「妈妈，我自己出行吗，我很快也有工资了。」

后来她一路都在骂我。

骂我糟蹋钱，骂我不懂事，骂我赔钱货。

那一刻，深深的恐慌席卷了我。

如果我继续待在这里，五年后，十年后，二十年后，我会变得跟她一样吗?

下了公交，我跟爸妈说：「我想回去读书。」

「我想读高中，我想考大学!」

八月底，天气酷热。

妈妈拉着不听话的弟弟，对着我一顿输出：「你是不是烧坏脑子了?」

「你也不看看自己是什么身体，就你这三天两头病恹恹，哪有精神学习!」

「你趁早死了这条心!」

死不了。

这个念头一旦生出，就像是夏日水田里的浮萍，瞬间蔓延，无法斩断。

还有三天就要开学了。

爸妈很生气，将我一个人扔在步行街，他们坐车回去了。

我身上没钱，沿着来的路一直往回走。

好渴。

嘴巴起了一层皮。

很饿。

肚子里像是有鼓在擂。

很累。

血好像又在流，我却顾不上。

夕阳落幕，夜色翻涌而来。

异乡的这条路，似乎永远都不会有尽头。

放弃吧。

求饶吧。

为了一点稀薄的父母之爱。

为了一口水一顿饭。

就在几近绝望之时，视线的尽头出现一个小小的熟悉身影。

我疑心是自己看错，使劲揉了揉。

那个人影朝我飞奔而来，呼唤着：「玲玲……」