我三十岁生日那一天，梦见了周玉白。
他穿着一中的校服，局促歉疚地出现在了我的梦里，如同今天一样，乖巧、轻声地和我道歉：「对不起啊……我弄脏了你新买的裙子，吓到了你，我在下面攒了十二年的功德，终于可以上来给你道歉了，希望你可以原谅我……」
他朝我鞠躬，温润眉目同他高二时与我说话的模样如出一辙。
那是我们高中三年唯一一次交流。
我的数学卷子忘记写了，班里竞争压力大，我是塞钱进的快班，不太招人待见，在我求了几个人给我抄题无果后，周玉白把卷子递给了我。
他沉默少言，咳了声，耳尖有些红，不动声色道：「写吧。」
窗外微风徐徐，阳光明媚，而他意气风发。
恰是同学少年，风华正茂。
我拉着周玉白请了假，班主任叹了口气，「我会揪出来偷了捐款的那个人，你好好照顾你父亲。」
两天前，学校自发为周玉白捐款。
周玉白人缘好，外加上学神滤镜，从来不吝啬自己的作业笔记还有试卷，有一帮靠他交作业的小迷妹和迷弟。
这群人虽然学习一般，但是对组织捐款这事，却非常热心肠仗义，不到两天就筹措了八万块钱。
而就在班委收集完钱准备到医院送给周玉白的时候，钱在教室被偷了。
这是压死周玉白的最后一根稻草。
八万块的捐款里，有五万块钱，是班里的插班生常年倒数第一给学校惹是生非的黄毛校霸飙哥捐的。
周玉白死前留下了三封遗书，一封给学校道歉，一封给父亲，另外一封是给飙哥的。
一米九的壮硕汉子拿到信的时候哭得打嗝，明明上面只有简洁的两个字：谢谢。
飙哥花了一个月时间才找出来偷钱的学生，狠狠揍了一顿，为此还进去拘留了十五天。
出来第一件事，就是拎着酒提着偷钱的去周玉白墓前磕头敬酒。
后来，我暗地里照顾周玉白父亲的时候，隔三差五就能在医院看见飙哥，医生问他是患者什么人。
他那时候已经功成名就，夹着公文包呵呵笑，「他儿子是我兄弟，你懂吧，高中的时候给作业抄的过命交情。」
我看着周玉白因为老师提了偷捐款的事儿后沉默下来的眼睛，用力拍了拍他的肩膀，安慰道：「别难过啊，说不定偷你钱的也是家里死人了呢，再说呢，你别担心，八万里面有五万是飙哥捐的，飙哥可是校霸，他肯定能抓出来。」
周玉白抿着唇看着我，想说话，又低下头朝前走。
我寸步不离地跟在他身后。
他穿着学校的蓝白校服，背影清秀瘦削，后颈的皮肤很白。
我目不转睛地盯着他看，生怕他下一秒就会从我面前消失。
我害怕这只是一场梦。
而周玉白这个活生生的人，会在我睁开眼时，随着云雾散尽，从此消失不见。
到医院后，我替周玉白把剩下的费用都交完了。
他清冷沙哑的音色低声传来，难以启齿的话语里，藏着少年单薄的自尊：「宋黛，我以后会把钱加倍还给你，你相信我。」
我没好气地瞪着他，「我是叫宋黛，我不是叫高利贷。」
他脸瞬间红得滴血，无措极了，白净分明的手指不自然地屈起，「对不起，我不是这个意思。」
我笑了笑，「我知道呀，我逗你开心呢。」
