「周玉白，你信不信，有一个人，会跨越十二年的漫长人生岁月，只身徒步，为你而来。」「那个人，就是我。」他喉结滚动，冰凉的手掌安静地放在了我的手心里，嗓音嘶哑：「求你，救我。」
我重生回到高考前夕，将站在学校天台的学神拽了下来，「说了不许跳，你听不懂啊！」他跌倒在地，垂眸颤了颤睫毛，蜷缩起来，轻声和我道歉：「对不起……」
周玉白摇了摇头，房内老旧的风扇吱呀转着，吹起周玉白后面的衣服，白皙的腰间一道青紫的伤痕一路蔓延而下，我掀起他的衣服，惊怒道：「他们打的？！」飙哥一把拽过周玉白，「这肩上也是！在医院你怎么不说！」
那是我们高中三年唯一一次交流。我的数学卷子忘记写了，班里竞争压力大，我是塞钱进的快班，不太招人待见，在我求了几个人给我抄题无果后，周玉白把卷子递给了我。他沉默少言，咳了声，耳尖有些红，不动声色道：「写吧。」窗外微风徐徐，阳光明媚，而他意气风发。恰是同学少年，风华正茂。