我从小没有妈妈，只有爸爸。

爸爸是半个聋子。

我是他从水里捞回来的。

村里人劝他说：「捡来的野种养不熟。」

但爸爸始终没有扔下我，直到他重病，姑姑要花三万块把我「娶」回去给傻儿子当老婆……

爸爸有时喝多，就会讲当年捡到我的事。

「你是从上游飘下来的，当时嗷嗷哭了一嗓子就没声了。

「是水把你给淹了，哭不出来了。寒冬腊月我跳下河把你捞起来，要不是我，你早就去阎王爷那报到了。」

他捞起我，拎着我的脚挂在背上赤脚狂奔两里地。

我总算又哭了一声，活了过来。

小时候我体弱，不是发烧就是咳嗽。

爸爸经常半夜背着我去敲赤脚医生的门。

那时夜路黯淡，星月无光。

天地间只有他烦躁的大嗓门：

「早知道你是个娇娇小姐，就该让你淹死算了!」

赤脚医生犯难，附在爸爸耳边大声喊：「得上贵一点的药，便宜药对她没用了。」

爸爸以前做工时遭遇爆炸，耳朵受伤。

跟他说话必须靠得近，用大嗓门才行。

爸爸点了根相思鸟，狠狠剜我一眼：「我怕是上辈子欠你的。」

「上吧上吧，钱先欠着。」

吊完水，天色已经亮了。

爸爸一晚没睡好，回去的路上一直训我。

「老子给你花了多少钱多少心思，等你能赚钱了，得给我养一辈子老。」

因为弱听，他说话也很大嗓门。

每每听上去都像是在吵架。

晨光熹微，家家户户已经升起袅袅炊烟。

有小贩骑着自行车，沿着乡间小路吆喝着卖包子馒头。

我昨天几乎没吃东西，此刻饿得肚子咕咕叫，直勾勾盯着小贩看。

爸爸停下脚步，瞟我一眼：「想吃啊?」

我赶紧摇摇头。

爸爸身体不好，赚钱的机会不如别人多，连看病都总是赊账，我得懂事些。

爸爸叫住小贩，给我买了个肉包。

「这包子鸟蛋大，要六毛钱，他怎么不去抢?」

包子其实有我两个拳头大，肉馅也很足。

咬一口，香气四溢。

我递到爸爸嘴边，他摇头：「我不爱吃这!」

我坚持递过去，他咬了很小的一口，很嫌弃：「不好吃，你吃吧!」

可明明村里办酒席，他一口气能吃五个肉包。

肉包很香，我慢慢吃完后，把手指都嗦了一回。

爸爸笑话我：「就这么好吃?等我以后有钱，天天给你买十个，让你吃到腻!」

赤脚医生说我的身体需要营养。

那段时间，爸爸天天晚上出门。

捉鳝鱼抓泥鳅抓龙虾摸田螺摸河蚌，还抓过好几条菜花蛇。

也不卖。

就煮熟逼着我吃。

到了八岁，我的身体渐渐好起来。

很少生病了。

那时我已经念小学，个子也抽条了，是整个村里最白的孩子。

那天爸爸在给村里人修新房，放学后，我特意绕路去找他。

结果听见建军伯大声笑：「你家惠惠越长越好看了，再养个几年，就能给你当老婆了。」