我的背脊顺着墙壁缓缓滑下去，终于可以放声大哭。

.2015 年的许宵，你可能不知道。

在另一个时空、和我相爱多年的，2023 年的你自己，曾经献宝般地把自己的高中博客分享给我。

那里面有十三条长博文，记录着你从 2014 年开始的暗恋心事。

你喜欢的那个女孩子，她坐在第三排，爱吃牛肉粉丝包子。

你为她染了红头发，打了一排耳钉，想吸引她的注意，她却对此一无所知。

哥们儿劝你去表白，你却觉得不能耽误人家考清华。

于是你们的关系仅限于第三排和最后一排，从后往前收试卷时偶尔的姓名重叠。

直到那个下午，她突然出现在你面前，询问你是否可以教她翻墙。

你表面平静似水，内心却有一百个小人在跳舞。

她叫作，姜言。

外婆没有去世，我长久地停留在了这个时空之中。

高考后填志愿，我填的全是法学相关。

最后我如愿以偿，考上了中国政法大学。

别人在刷绩点、参加校园活动，我跟着一位白发苍苍的老师，专门研究防卫过当与正当防卫的量刑问题。

数次，我申请去探视许宵，却被告知犯人拒绝与我会面。

我想起了很久之前他暗示我，让我忘记他，去谈一场轰轰烈烈的恋爱。

那怎么可能呢？

许宵，我和你之间，并非只有 2014 年到 2015 年短暂的同学情谊而已。

我们之间，有着横跨四个时空长达十余年的漫长爱情，以及，我欠你的一条命。

我每日在图书馆与教师办公室之间奔波，拒绝掉所有的暧昧关系。

室友笑我心如止水似尼姑，只有我自己知道，我在赎罪。

许宵在监狱高墙内服刑，我就把自己变成一座移动的囚牢。

他不肯见我，但我有我的方式陪伴他。