「那里不招小孩子。」
「哦。」他很失望。
「你想读书吗？」我问，「只要你想，我就供你读书，供到你成年。」
「我不想。」他摇头。
「不，你想。」我见过他拿起我的书本，小心摩挲的样子，那个时候的他眼里带着向往。
哪怕再苦再累，他也坚持着让我八岁进入了学校。
「可这很费钱的，我也不一定能行。」
「钱我拿得出，你好好读书就行，读不好也没关系。」
初中第一次考砸时，我哭了，被他发现了。
他当时看着很不耐烦。
「不就是成绩不好吗？这有什么？」
「你不后悔就行。」他心动了。
「不会的。」
第二天我依旧去上班，上班的过程，我向老板打听了这里离得最近的小学。
中午忙完后，有一个半小时的休息时间，我请了假，去找了老板跟我说的那所小学。
大概是运气不错，在被挡在学校门口的时候，我遇到了学校里面的老师。
老师带着我进入学校，跟我讲了学校的情况和学费。
九年制义务教育下，学费全免，只收取伙食费和住宿费。
我打算回去询问父亲想要住校还是走读，于是跟老师定了明天的这个时间点校门口再谈。
晚上，我跟父亲说了这件事。
没有说太多，只问他要不要住学校。
「不住学校，花的钱是不是少一点。」
我点头。
他选了走读。
第二天我带着他去校门口见了那个老师，交了两百的伙食费后，成功将他送进了学校。
学校里家里有点距离，走路要走半个小时，每天早上，我塞给他几块钱买早饭，晚饭的钱他不要，说要等我回来一起吃。
每天晚上回来，他就坐在门口一边写作业，一边等我。
上班不到一个星期，我被人跟踪了。
这天店里生意比较好，快下班的时候还来了一大波客人，等客人吃完饭，已经是下班后一个小时了。
老板知道我不容易，照例给我打包了一些饭菜，工资也多给了一些。
从店里出来，我拿着手电筒走在茫茫夜色中，一道身影悄然跟在我身后，我回头看了一眼，看不清他的长相。
我加快速度，他也加快速度，我放慢速度，他跟着放慢。
周边没有其他人，我开始慌了。
直到另一道手电筒的光出现。
我看到了苏齐。
八岁的苏齐手里拿着一把锋利的刀，目光凶狠地看着我身后。
「过来。」他对着我说。
我走过去，他从怀里拿出了另一把匕首，「拿着。」
这一刻我的心都安定了。
那道黑影大概是看到了匕首，踌躇了一下，还是转身离开了。
「你怎么来了？」我问他。
「你回来的时间晚了。」
这句话与我的记忆重叠了。
那个人也说过这样的话，在我晚了半个小时没有回来的时候。
那时候，他语气质问，让我很不喜欢。
现在，八岁的他目光严肃，像个小大人一样。
「你知道这里有多危险吗？刚刚那样的人，这里一大堆，出了事情，没有人会帮你。」
「今天店里生意不错，下班晚了。」我下意识解释。
他蹙眉，「那以后我接你下班，你在那儿等我就行了。」
我不赞同，「你一个小孩在晚上也危险。」
他冷笑，「我就是在这个地方长大的，什么样的危险没有见到过？
「我看到过三次杀人，死的死，抓的抓，这样的事情还会继续发生，没有能力的人想要在这里活下去，要靠运气。
「在所有人眼里，女人是最弱的，最没有自保能力的。」
他看着我手里的刀子，凶狠的语气隐约和几十年后的那个他重叠。
「这把刀子你拿着，谁想欺负你，你就砍谁，往死里砍！」
这一刻，我突然开始理解那个信奉暴力能解决一切的父亲了。
因为他就是在这样的环境下活下来的。
苏齐说到做到，第二天，将近下班的时间点，他背着书包出现了。
看到我在清理最后的卫生，他什么都没说，放下书包过来帮我。
老板以为他是我弟弟，笑着夸我有个好弟弟。
下班后，他手里拿着刀子走在我身后。
我一回头就能看到他。
我突然想起五年级的时候，我紧张犹豫地告诉父亲，好像有一道黑影在跟着我。
父亲什么都没说。
就在我以为他不信的时候，第二天放学，我在学校门口看到了他。
我走向了他，他却让我不要跟着他，自己回家。
我走在回家的路上，他就在我身后不远不近地跟着我。
这一跟就是一个月，一个月后他抓到了那个跟着我的人，但他依旧没有停止，又跟了我一个月。
后来我才知道，他是将吃晚饭的时间挤出来了，每天下午，拿上一个馒头，满头是汗地跑到学校门口，看着我安全到家后，再跑回去。
这些他从来没有跟我说过。
小苏齐说要接我回家，一天都没有落下。
没过几天，他早早起床，坚持着一定要送我去上班，就怕我路上会出事。
「你没必要这样，我不会有事的。」
他每天送我去上班，自己在去学校，一来一回至少得一个多小时。
「如果你出事了，我就又要回到曾经的日子了。」他背着书包紧握着匕首，走在我身后。
我无话可说了。
将我送到上班的地方后，他看着我，像是下定了决心。
「我心里有个声音在告诉我，你很重要，超级重要，所以你不能有事，千万千万千万不能有事。」
我愣住了，看着他背着书包的身影越来越远。
我甚至不知道我是怎么走进店里的，老板惊讶的声音唤回了我的思绪。
「好端端的，怎么哭了？」
我抬手，摸到了冰凉的液体。
