他用阴郁的眼神扫过门口的我，又很温柔地对苏予说：

「别打了，他毕竟已经结婚了，总要回去陪他老婆。」

「予予，你还有我啊。」

苏予恍若未闻，只是继续拨着周祁的电话，一边掉眼泪，一边哽咽地说：

「别不理我啊，周祁，你说过最后一程会一直陪着我的。」

我承认，那个瞬间，我心里是羡慕她的。

因为我的人生在被安排好的轨迹里前行，从来都别无选择。

回家的时候，周祁已经做好了晚饭。

我顺口提了一句：「今天看到苏予，她好像又瘦了。」

周祁盯着我，眼神一瞬间变得严肃：「你为什么去找她？」

那目光像一把锐利的尖刀，令我顷刻间从自我麻痹的幻梦中苏醒过来。

我嘲讽地笑了笑：「别紧张，我不是去找她麻烦的，只是看别人的时候恰好路过。」

「……我不是那个意思。」

周祁说着，避开了我的眼神。

也许是为了补偿，他提出下个月过生日的时候，出去约会。

「去看十二点的夜场电影，连着两场，然后再一起去海边看日出。」

原本我是该拒绝的，只是他那么专注地看着我，而提出的计划，又恰好是十六岁生日时我们一起做过的。

那时候我被逼得快要喘不过气来。

哪怕周祁不知道发生了什么，还是敏锐地察觉到我情绪不佳，于是半夜，他来敲窗户，带着我出逃。

我们一起看了两场电影，是《初恋这件小事》和《罗马假日》。

电影结束的时候，天际微微泛着白色，周祁骑车带我穿行在环海公路上，最后车停在悬崖边缘，朝阳的金色一点一点从海面浮现出来，他向我表白。

可那是很久很久之前了。

久得他必须要带我重做一遍这些事，才能捡回那些散落在记忆里的细节。

所以我答应了。

我说好。

像是十六岁的夜晚。

哪怕看一模一样的电影，还是找不回当初的心境。

就像和周祁在一起的时候，我总是反复地追忆过去。

那意味着只是现在的他，已经不能让我的爱意和失望互相平衡。

我只是不甘心，总挂念过去那些他拉着我，不让我坠落下去的时光。

意识到这一点之后，我就把注意力放在了身边的周祁身上。

他也没有在看电影，反而很焦躁。

偶尔拿出手机看一眼，又像被刺痛了那样放回去。

我安静地提醒他：「在震动，有人给你打电话。」

周祁勉强扯了扯唇角：「不用管她。今天我是来陪你过生日的。」

可怜又可笑的是，我真的相信了这句话。

电影结束，周祁接通了苏予打来的第二十八个电话，那边传来绝望的哭泣声：「周祁，生病真的好辛苦。」

「我吐了好多血，我是不是快要死了，周祁……」