你为什么消失了
夜已经深了，“嗨er”一楼只剩几盏小灯。谢锦年走到二楼办公室，听见里面有人声。
是曲斌。
“……行了啊战扬，不喝了……哎，哎……”
酒罐被打开的声音。
“……行吧，这是最后一罐啊……”
谢锦年抬手要开门。
“……原来小谢就是当年那个姑娘啊……唉。战扬你说你这人，你说你别扭不别扭……你和她扯什么坚强不坚强，你直接说是你把她从崖下连背带抱，差点丢了命才弄上来的不就完了吗？”
谢锦年原本毫无神采的眼睛一闪，手停在门把上。
“……那可是大半夜呀，那块平台松动那么厉害，还有浮雪，后上来的专业救援队都放弃了。就你，疯了一样非要下去，关键那会儿你连底下的人是死是活都不知道。”
曲斌也喝高了，激动起来。
谢锦年捂住嘴，靠着门缓缓滑坐下去。
“你疯就疯吧，喜欢人家姑娘你就告诉人家呗，再冷的性子也不能不给救命恩人脸吧？你他妈又瞒着不说，暗戳戳像个变态一样暗地里关心人家，别说小谢了，要我我也跟你急……”
“你有完没完啊……”许战扬声音有些酒后的哑，无奈地打断他。
“没完。他妈的看不得你这死样子……好不容易这半年来有点人样了，一夜之间又回去了……”曲斌有些哽咽，窸窸窣窣掏东西的声音，“你不说我说，我这就给小谢打电话………”
啪嗒，手机被打掉的声音。
“别扯淡。”许战扬声音很平静。
“能说我五年前就说了……我怎么说？我说从他们上山我就担心，从下午两点盯着下山的人一个个找？我说太阳落山还没看到他们下山，我大半夜拉着你逆着下山路线找上去，半路遇到她男朋友被鬼追一样连滚带爬往山下奔？
“我说我拉住他问谢锦年在哪里，他慌慌张张嘟囔一句‘走散了不知道’，挣开我的手接着往山下跑？我说我明知道他当时的状态不适合下山，却因为盛怒之中没有提醒，后来他真的摔下山崖？”
许战扬苦笑一声：“只要提起五年前，这些事都绕不开。我不能说，我知道她对她男友感情多深，当时铺天盖地都在说她男友为救她而死……以她现在的状态，如果我告诉她这些，她就毁了。”
屋里有片刻的安静，门外谢锦年靠着门板，捂着嘴哭得脸通红。
“斌子你不知道，那天在桥头她突然和我说话，让我给她一罐酒，我手都在抖……还以为终于能和她有个以后……”许战扬笑了笑，“就这样吧，我没这个命。能和她朝夕相处一百多天，我知足了。”
曲斌彻底喝醉了，呜呜地哭起来，嘴里哇啦哇啦地嚷着什么。片刻后渐渐没了声音。
许战扬又开了两罐啤酒喝光，摇摇晃晃起身拍拍曲斌，“斌子？曲斌？”
回应他的是阵阵鼾声。
许战扬低低骂一句，将空易拉罐都收到袋子里，开窗开门通风。
一拉房门，有个纤瘦的身影猝不及防跌进来。许战扬赶忙拉住，定睛一看，酒醒了大半，“锦年？！”
谢锦年满脸眼泪，头发湿成一缕缕贴在脸上，脸色通红，目光迷乱，哭得不住地打嗝倒气。
许战扬脑袋嗡嗡响，汗瞬间就出来了。
“锦年你听到什么？”他揽住她，努力让她站稳，“锦年？锦年你听我说，刚刚我说的不是真的，我胡编的……”
许战扬语无伦次，他恨不能一巴掌抽死自己，喝酒误事，五年的隐忍一瞬间付诸东流。
谢锦年回过神，揪住他袖子，闭着眼摇头，“……那天在山上……是你……”她眼泪汩汩而下。
是的，她怎么忘了？那天在山崖上，她只问过一个人——“是我男朋友叫你来的吗？他下山了吗？”
那人第一个找到她，从崖上下到她身边，抱起她轻喊她的名字。
那人拂开她脸上的雪，用唇将清冽微甜的水缓缓哺到她干裂的嘴里。
那人小心翼翼把她绑在背上，踩着一步一晃的石块，艰难地缓慢地将她带上山崖，逃出生天。
那人有乌黑的发线，宽阔的背，冲锋衣上有股好闻的啤酒香。
那人在她从昏迷中醒来后就消失不见，让她以为那是自己濒死的幻觉，以为那是自己仍被人深爱的妄想。
谢锦年死死地抓着许战扬的衣襟，像溺水者抓着唯一的浮木，“你为什么消失了……你去哪儿了……”
许战扬抱着她，苦笑着说不出话。他去哪里了？从崖下刚一上来，他就被随即而至的救援队、媒体、家属、好奇的围观者推离了她身边，再也接近不得。后来他只能守在一个陌生人的位置，等她伤好，等她复学，等她心理干预疗程结束，等她开始正常生活工作，等到她开始相亲……
等的时间太久，原本能说的话，也失去了说的理由。
谢锦年渐渐平静下来，许战扬将她带到露台，坐在训练用的垫子上。
谢锦年仰起头望着他，“……我想喝酒。”
许战扬犹豫了一下，去拿了一罐啤酒过来，“只一罐。”
谢锦年双手捧着，低头小口啜饮。她虽沉默，眼里却有神采。
许战扬在她身边坐下来。他发现她似乎并没有因为得知彭诚的背叛而崩溃，心里一块大石缓缓地落到谷底去，有一股喜悦和希望悄悄地不可阻挡地渐渐冒出头来。
“……彭诚他……我其实知道，他下山不是为了救我。”谢锦年握着酒罐，看着远处流淌的车河，“他下山前抱了抱我，通红着眼对我说，对不起。”
许战扬握住她的手。
谢锦年任由他握着，“我也不怪他吧……那个时候，我们都以为困在那里必死无疑，即使他能顺利下山，找到救援，再上山找到我，也要很久，零下二十几度，我熬不过那么久的。”
“只是，我们在山顶时还在商量过年回家见家长的事……我不知道，我希望他当时想办法救我，至少试一试，算不算很过分……”谢锦年眼里一汪光亮，嘴角却微微翘了翘，“来爬四姑娘山是他的愿望，甚至……我是因为他喜欢，才开始攀岩的……”
“我知道，你是因为他学攀岩的。”
谢锦年疑惑地转头看着他，许战扬也看着她，“你大二时，我当过你们学校攀岩队一个月的客座教练。”
谢锦年更疑惑了，“大二我没被选进队。”
许战扬低头笑了，“是，就是因为集训我给你不合格，你才没被选中。”
谢锦年回想的眼神渐渐清晰起来，“你是那个……墨镜教练？”
许战扬摸摸鼻子，“对，那个夏天去西藏晒伤了脸，所以一直戴着墨镜来着。”
谢锦年望着他喃喃，“那会儿你特别不喜欢我，一会儿说我肌肉力量不够，一会儿说我动作不协调，最后还给我一个不合格……”
“我说的都是真的，你太瘦，四肢力量很差。不经过长时间训练，攀岩有风险。”许战扬望着远处黎明前青黑的夜色，眯起眼睛笑笑，“但是，我特别喜欢你，也是真的。”
“那会儿我特别不服气你的话，每天都加练……”
“嗯，那会儿我每天都很晚才走，眼睁睁看着你一次又一次摔到垫子上，再抹一把汗和眼泪接着往上爬。”
“我那会儿觉得你故意为难我，特别讨厌你，总是躲着你，你说的话我也不听……”
许战扬笑，“是，每天扬着小脸对我视而不见，偷偷拿白眼瞪我，我大课上百般强调的要领和禁忌，你练习时一遍又一遍地犯。”
“你走那天大家都去送你，我拿了不合格，特别难过，特别羞愧，躲在宿舍装病。”
许战扬望着她，目光温柔，“我借口说要和你道个别，去你宿舍，想着能不能解释一下我的用意，缓和和你的关系。结果……”
谢锦年一瞬不瞬地望着他，眼神专注清澈，让许战扬想起八年前那个充满活力和冲劲的女孩。
“结果看到你和你们那个攀岩队长，彭诚，他在给你揉小腿，你笑眯眯地吃冰淇淋，一看就很快乐。”
谢锦年还陷在错愕和回忆里，茫然地低喃：“你为什么……”
“为什么不说？”许战扬无奈地笑，“当时年轻，气盛得很，没觉得非谁不可。最开始那两年，我也的确和女孩子交往过，不咸不淡地开始又分手。直到五年前在四姑娘山下的客栈再见到你……那一瞬间我特别高兴，也特别绝望。高兴的是终于又见到那个让我心跳如鼓挪不开眼的姑娘，绝望的是，两年过去，她依然不可能是我的。”
这场漫长的暗恋终于脉络清晰，两人一时都没有说话。
谢锦年不知什么时候放了啤酒，手肘支在膝盖上，托着腮，看着远处轮廓逐渐清晰的楼宇。
许战扬见她面色平静，眼波盈盈，便放下心，也转开目光看向天光隐现的远处。
他心里一片轻松坦然，终于能从五年前的救援者和五年后的契婚对象的重重身影中走出来，和谢锦年面对面地坦诚相对，等待她伸出手，或是转过身。
爱没有道理可讲，感激或怜悯也无法滥竽充数。无论是蜜糖还是砒霜，他都愿意接着。
天光渐亮，城市即将恢复嘈杂，从睡梦中醒来的人们，又要面对自己或顺利或艰辛的人生。
对于这残酷生活，哪个人不是幸存者。
谢锦年身体倾斜过来，脑袋轻轻靠在许战扬肩头。
许战扬半边身子瞬间酥麻，一动不敢动。
谢锦年闭上眼睛，“许战扬，带我下山。”
她声音轻软，带着不设防的慵懒疲惫。
“……好。”一股热气直冲眼底，许战扬情不自禁蹭了蹭她茸茸的发顶，一开口嗓子全哑掉。
“锦年，我们下山。”
