谢锦年狠狠一摔门，从家里走出来。清冽的冷空气涌进肺里，又被深深呼出，变成一股白烟，轻巧巧地飘散了。

母亲一定又哭了。

谢锦年狠抓一把头发，走到江桥边，手臂支在栏杆上，望着结冰的江面发呆。

好想喝酒。

今天大年初七，算上今晚这个，正月里母亲已经给她张罗了四个相亲对象。

旁人很难想象对于谢锦年来说，相亲是件多么恐怖的事。

陌生男女坐在一起，遮遮掩掩地估算彼此的婚市价格，再按估价调整自己的微笑和殷勤程度，一边挑剔着对方，一边拼命维护着自己摇摇欲坠的自尊心。哪怕只是一杯咖啡，都让她度秒如年。

遇到健谈的，谢锦年总是走神，拼命提醒自己集中注意力，努力应和对方的话，一顿饭吃下来头痛欲裂。

遇到内向的，谢锦年又是个生怕冷场的人，只好自己搜肠刮肚找话题，可是一招未出一招已老，整个过程尴尬得让人怀疑人生。

谢锦年想，如果有个相亲对象能让她沉默地安心地吃一顿饭……也许，或者，她也能真的放下彭诚，狠狠心嫁了。

彭诚……

刚刚母亲把彭诚的照片撕了。

多讽刺，五年前母亲还一口一个救命恩人，恨不得立个牌位把彭诚供起来，五年后却连谢锦年房里最后一张他的照片都不放过。

归根结底，还是因为谢锦年老大不小还不肯结婚。

“五年了，整整五年，你就算是个寡妇，也该改嫁了吧！”

气急攻心，母亲的脸都扭曲起来。

“你别急，我这就去街上随便找个人领证，啊。”

谢锦年说完摔门走出去。

她不明白，当时她在病床上躺了两个月，那个拉着她的手说“囡囡你回来就好了，妈以后再也不要求你做这做那”的母亲去哪儿了。怎么她认真工作孝顺长辈生活检点无不良嗜好，只是因为不结婚，就从心肝宝贝直接变成了眼中钉肉中刺呢？

一瞬间，想要喝酒的欲望如此强烈。

谢锦年双手插在风衣口袋里，站在大桥上左右看了看，这是个新开发的高档小区，街边仅有的一家便利店还没有开业。

她叹口气，正要往远处走走，突然听见啤酒罐拉环被缓缓拉开的声音，“嗤啦”。

她回身看过去，一个穿黑色风衣的男人侧坐在桥栏杆上，一双长腿支在地上，正仰头灌着啤酒，修长的手腕很好看。

男人意识到她的目光，狭长的眼尾淡淡瞥过来，姿势却丝毫没变。仰起的侧脸，线条干净锋利，喉结一下下滑动。

空气里竟似乎有啤酒的香气，谢锦年无法控制地咽了一下口水。

一阵风从身后刮过来，她的长发乱乱地挡住脸，“那个……能给我一罐啤酒么？”

男人没说话，把喝空的罐子捏扁，长臂一伸从地上又拎起两罐，一罐扔给谢锦年，一罐自顾自地拉开，继续一口接一口地灌进嘴里。

谢锦年双手接了，转身靠在桥栏杆上，拉开拉环啜了一口，冰凉的液体裹着二氧化碳流进胃里，她惬意地眯了眯眼睛。

这是五年来，为数不多能让她感到快乐的事情之一。

五年前的那个傍晚，也是这样的冬夜。谢锦年顺利拿到保研资格，正是意气风发，不知天高地厚的年纪。

大四都要毕业旅行，她和男朋友彭诚决定去四川阿坝爬四姑娘山。

他们参加过几次校登山队的集训，彭诚还是登山队的骨干，自认算专业人士，于是大胆试爬玄武峰。爬了将近一天，下午时分顺利登顶。下山的时候，彭诚失手没扳住突出的岩块，身体滑下来撞到谢锦年，将她撞摔下去，落在崖下五六米处的一块平台上，摔断了腿，一时无法动弹。

山上没有通讯信号，两个人等到傍晚，没有遇见登山者或救援队。天色很快暗下来，气温骤降，他们没有带任何取暖工具，也没有食物。当天色漆黑如墨，彭诚决定自己下山去找救援。

临走时他紧紧拥抱了一下谢锦年，然后慢慢下山，一步步离开谢锦年视线。

山上的夜晚，伸手不见五指，寂静又喧嚣，狂风呼号成各种声响，听来竟不似人间。

谢锦年独自在黑暗、寒冷和剧痛里度过了二十七个小时。第三天凌晨时，有景区的救援队找到了奄奄一息的她。

那二十七个小时，成为她生命里再也无法填满的黑洞。

第三天白天，搜救人员在山体裂隙里找到了彭诚的遗体。他大概太着急，匆忙间迷路，偏离指向救援大本营的下山路线很远。

后面的治疗、复健、休学彭诚家人的指责谩骂、学校里的各种压力、网络上沸沸扬扬的各种说法，谢锦年都不太记得了。事情刚发生后的那段日子，她的灵魂像是隐形了，只剩躯壳，沉默地承受着幸存者要面对的一切。

她似乎并没有消沉，接受心理疏导，回到学校按部就班地完成学业，开始朝九晚五的工作，五年过去，她看上去已完全翻过了那一页。连她的母亲，催婚时为了瓦解她的抵抗，措辞也毫无顾忌了。

只有她自己知道，那一晚山顶上的呼呼风声，始终回响在她的脑子里，从未停息过。

在冷风里喝了一罐啤酒，谢锦年感冒了。病恹恹的她再无力反抗，被母亲如愿带到了相亲宴上。席上都是长辈，她头昏眼花，低眉顺眼装了一晚上鹌鹑。

回家来母亲急不可待地给介绍人打电话探口风，不知对方说了什么，母亲竟瞬间怒了，劈头盖脸地骂了一顿摔了电话。

谢锦年惊愕地看着母亲：“妈你这是怎么了？”

母亲强笑着摇头，眼圈瞬间红了，“没事，听那烂嘴的胡说……”她搂住女儿，实在忍不住带了哭腔，“我们囡囡怎么就死气沉沉了……我们囡囡好着呢，她自己才像丢了魂！这个烂嘴巴的……”

谢锦年愣愣地看着母亲，突然懂了母亲为什么不遗余力地一直催婚，这些年母亲一直陷在对她的担心里，她貌似一切正常，实则隐藏在骨子里的消沉，母亲全都看在眼里。所以她希望用结婚这件最具烟火气的事，找回女儿对生活的热情。

除了父亲去世，除了她摔断腿，她还从没见过母亲的眼泪，那么多，那么难过。

第二天傍晚，谢锦年在江桥上握着电话漫无目的地走来走去。怎么办？那些相亲对象的电话她大部分没存，偶尔存了个“相亲_话痨”“相亲_闷葫芦”的，也连人家长什么样都不记得了。

“到大街上随便找个人结婚”？呵，哪儿那么容易。

谢锦年烦恼地抓一把长发，一种熟悉的焦躁与渴望又悄悄爬上心头。

“要不要来一罐？”

她吓了一跳，还以为有人读了她的心。

回头一看，又是上次那个黑风衣的男人，斜倚在栏杆上，长指捏着啤酒罐，挑眉看着她。

谢锦年犹豫了一秒，走过去接过啤酒，转身靠在他旁边的栏杆上，拉开拉环灌了几口。

她眯起眼。江边总是大雾，对岸山水迷蒙一片，无边无际。

“喝闷酒？”男人也望着对岸，漫不经心地问。

“嗯。”谢锦年没回头，闷闷地随口答，“嫁不出去。”

男人无声地翘了翘嘴角，似笑非笑。

“你呢？”谢锦年望他一眼，风又从后面把她的头发吹得乱乱地挡住脸。

男人转开目光，拿起啤酒，淡淡道：“初恋嫁人了，新郎是我好哥们儿。”

“……”

信息量有点大，谢锦年不知道该说什么。

“来，”男人把啤酒罐伸过来，在她的酒上轻轻一碰，看着她挑一挑嘴角，“为了我们俩都这么丧。”

两个人不再说话，沉默地就着江景喝酒。

“要不要试试契约结婚？”

谢锦年呛了一口啤酒，扭头看他，这算趁火打劫还是雪中送炭？

男人挑一挑眉，好整以暇看着她。

谢锦年上下打量一下他，高帅，衣着质地精良，气质不俗，有一点坏，怎么看都是姑娘们前赴后继想要嫁的主儿。

“……我因为我妈，你因为什么？”

男人耸耸肩膀，“我不结婚，我哥们儿不放心。”

“……”谢锦年无语了，“那……为什么找我？”她慢慢举起手里的啤酒罐，“你别说……因为我喝了你的酒。”

男人手腕一扬，将手里捏扁的啤酒罐扔进远处的垃圾桶。然后直起身子走到谢锦年面前，双手插在裤袋里，低头看着她，嘴角微挑，“喝酒能喝到一块儿的人，不多。”

谢锦年感冒还没好，紧张起来不停吸鼻子。低头到包里找纸巾，一缕头发被风吹得不停挡在眼前。男人忍不住抬手替她捋到耳后去，谢锦年下意识一躲，抬头防备地看着他。

男人抱歉地举举手，笑了，指一指自己胸口，“许战扬，31，异性恋。身体健康，情史简单，无不良嗜好，无暴力倾向。对面那家刚开业的攀岩馆，是我的店。”他眼睛微眯，眼神直接，“其他的，以后你慢慢了解。”

谢锦年垂眼一口一口喝着酒，她觉得自己一定是被母亲的眼泪弄疯了，她竟然有一点动心。

许战扬口袋里的手机一直在振，他拿出来看了看，倒退着往街边的一辆越野车处走，“所有条件你都可以提，姑娘，我认真的。”

谢锦年握着啤酒罐，呆呆地站在桥上。乌黑长发，乌黑眉眼，白得透明的脸，红红的鼻尖。

她看着许战扬开车走远，又看着他倒回来，摇下车窗，微笑道：“后天上午十点，我带着证件在这里等你，同意的话我们就去民政局，不同意……就请我喝罐啤酒吧。”

谢锦年回到家，母亲正在往桌子上端饭。大年初十，只母女两人在家，冷冷清清的。

谢锦年咬着筷子，“妈，要是我……想结婚……”

母亲愣了愣，啪地放下碗筷，两眼放光，“遇到合适的了？是哪个？顾阿姨介绍的那个公务员？还是前天去见的那个老师？”

谢锦年摇摇头，“不是相亲认识的……”

母亲笑了，“自己处的？那不更好！你不早说！这种事瞒着妈干吗！小伙子哪里人？干什么的？多大了？对你怎么样？”

“呃……本地人，做生意的……”谢锦年觉得自己像是上了发条的玩具青蛙，身不由己，只能不停演下去了。

饭后消食的时候，母亲已经说到她要帮谢锦年照顾小孩，不许请保姆的话题了。

电话铃响起，母亲接起来，高声大气地说：“哎呀，瞧我，一转眼就忘了给你回电话，不用了不用了，我们锦年不去了。人家自己处了一个，小伙子本地人，好得很，哈哈哈……嗨，我就自己瞎着急，人家年轻人自己有主意着呢……”

谢锦年一筹莫展地坐在沙发上，看着眉飞色舞的母亲，努力地回想许战扬说的是明天还是后天来着，他会不会……是整蛊她玩的……

第三天的上午十点，谢锦年抱着文件袋从家里跑出来，一直跑到桥头，就见许战扬侧对她斜倚在栏杆上。听到脚步声，他转头看着她，打量了一瞬，见她没拿啤酒，他眯了眯眼，勾起嘴角。

谢锦年深吸一口气，迎着他的目光走过去，伸出手，“你好，我是谢锦年，合作愉快。”

许战扬侧过脸去，片刻转回来，笑意仍在眼里，手掌握住她指尖，“一定很愉快。”

许战扬等谢锦年系好安全带，扭头扶着方向盘倒车。

谢锦年窸窸窣窣地从文件袋里往外掏东西，“这个是我的简历，这个是我上半年的体检报告，嗯，这个是……我拟的结婚合约……你要不要听听？”

“唔，”许战扬专注地看着前面路况，漫不经心地，“好啊。”

第一，双方基于契约精神缔结婚姻，应忠实勤勉地履行契约义务，互利互助，诚实守信。

第二，双方应一致对外，积极配合对方应对彼此家人亲朋，尽最大努力扮好婚姻中各自角色，达到彼此缔结本婚姻之目的。

第三，为避免女方母亲起疑，双方须共同居住，但双方应互相尊重，相敬如宾，避免任何不必要的身体接触和亲密行为。

第四，双方财产分开，生活共同花费如房租等严格按照比例平摊。

第五，本契约婚姻时限两年，但女方单方面有随时解除权。

……