蒋云澈靠坐在走廊墙角，他眼神空洞，脸上显映着未干的泪痕。

我看到的便是这一幕。

从小到大，我从来没见过他如此失魂落魄的模样。

他察觉到了我的目光，呆呆转过头，看我抖着双腿一步一步扶墙走，蒋云澈起身走来，他嗓子已经哭得沙哑，却还是说道:「我们回家。」

他轻轻搂住我的肩膀，带着我慢慢走出医院。

「我想坐后面。」我指着车门。

「……好。」

蒋云澈将我放进车内，替我扣上安全带，他没多说一言，但沙哑的嗓音和红肿的眼眶无一不显露出疲惫与哀伤。

「蒋云澈，我想回我家。」

他知道我说的「我家」是哪里。

「我们，冷静一下，然后，考虑考虑离婚的事情吧。」

「不要。」

他一口回绝我提出离婚的想法，没有任何迟疑。

我任由自己靠在坐背，头歪靠在玻璃。

「我累了。」

「这么多年，我累了……」

手术前签名的时候，我没哭；看到蒋云澈苦苦哀求的时候，我没哭；甚至手术后麻药劲尽退的时候，我也没哭。

现在，我哭了。

在我的执拗下，蒋云澈把我送回了我妈那里。他原本要和我一同上去，我拒绝了他，抵住单元门门框不让他进来。

或许是考虑到我刚做完手术身子虚弱的原因，蒋云澈一反常态没有坚持，他说:「明天我来接你回家。」

等他离开，我长出一口气。然而在见到我妈以及她关切问我「怎么了」时，我的眼泪犹如溃堤，止都止不住。

我将事情原原本本告诉了她，提到沈落，我刻意隐去了蒋云澈骗我跟她吃饭那回事，不然以我妈的性格，这会儿估计已经跑去质问蒋云澈的路上了。

我妈盯着我，伸手揉揉我的头，「唉，一直不想你走我的老路，结果没想到，咱娘俩还是重蹈覆辙了，当初，我就不应该同意你和他结婚。」

我连续在我妈这里待了两个月没出门，期间蒋父蒋母可能听到蒋云澈跟他们提起我要离婚的事情，拎了许多东西上门看望我，表面说的是找我妈，实际是来当蒋云澈的说客。

即便我俩的婚姻走到尽头，可蒋父蒋母毕竟从小看我长到大，在我心里早已不等同于普通叔叔阿姨的分量，我笑着攀谈，说到离婚的时候，我告诉他们一句话。

「我们不合适。」

令我意想不到的是，裴于森这小子不知道在哪打听到我妈的地址，买了一大堆补品上门。

彼时，我穿着睡衣正在刷牙，听到敲门声开了门，与他四目相对。

他脸色通红:「老师，我，我听说你病了，来看看你。」

那时距离高考，没剩多久了。

我劈头盖脸将他训斥一顿，恨铁不成钢。「你知道高三的时间有多宝贵吗？时间就是生命，你来这的功夫能再做一套数学卷子了你知不知道？你怎么分不清孰轻孰重呢？你……」

他打断我的话，委委屈屈道:「可我，真的很担心你……」

裴于森蔫了吧唧的样子，像是犯了错被主人训斥的小狗，我瞬间没了气，叹气道:「就这一次，以后别随便乱跑了，知道吗？」

「嗯嗯！」得到我的答复，他眼眸亮了起来。

他将这几次的模考成绩给我，我又在网上筛选了几所适合他的学校，替他把关。

临走前，裴于森问我:「老师，如果我能考上理想的学校，你能不能答应我一个愿望？」

小孩子的愿望无非是游山玩水，或是吃喝玩乐，我不假思索答应下来，他扬起眉梢:「那一言为定！」

我本以为，时间是治愈伤疤的最好良药，以为只要慢慢忘却，我就能逃避过往。

蒋云澈找上门那刻，我才知道，原来我还没有完全放下。

他脸色憔悴，小胡茬遍布下巴，眼角淤青清晰可见。

我妈寻了个由头出门，留给我们单独相处的空间。

「最近……恢复的怎么样？」

「还好。」

问完这话，陷入一阵沉默。

想起这些日子，我定了定神，「蒋云澈，我们商量下离婚的事情吧。」

他抬起头看向我:「为什么，要离婚？」

「你不清楚吗？」我反问。

指着他心脏的位置，我说道:「它，不在我这里。」

蒋云澈愣神，待反应过来急着解释:「不是的，我……」

「蒋云澈。」我打断他的话语，「你知道高中时候，我做过最出格的事情是什么吗？」

我接着自言自语:「是高二运动会，你抱着沈落去医务室那天，地理晚自习，全班人起哄说看电影，但老师播的是一部话剧，很多人不想看，趁着老师不注意偷偷从后门溜走。」

「地理课是我最喜欢的课，可惜，我也跑出去了。」

「我跑到教学楼前的樱花树底下，带着 mp3，一遍又一遍播放杨丞琳的《左边》，不断想起你当时脸上慌忙的神情，我试图用歌曲麻痹自己，但适得其反，每听一遍，你的形象就更加清晰一分，我无法克制住自己不去想，无法不去想你为另一个女生奔波游走，我却只能作为旁观者的身份观看。」

这些尘封的过往重新开启，我尽力平静讲起，好似从不在意，可蒋云澈听着听着，颤抖着声音说:「别说了，别说了……」

他用力抱住我，颈间传来濡湿的感受，气息一下一下喷洒在我肩头。

「更何况，你从来都没爱过我。」

「不是的！我有！」

蒋云澈哽咽道:「年年，我有！」

他一遍遍重复，像是说给我，又像是说给自己:「我爱你，我爱你，我爱你……」

我忽然泄了力气，历经一切后，他告诉我他爱我，在我最不想听到的时候，他说他看清了自己的心，想要和我好好走下去。

「那太晚了。」

我摇头，回抱住他。

「我不想再爱你了。」

我想，即使这次不离婚，还有下一次。

比如，蒋云澈是如何知道我怀孕的事情。

唯一的答案是，他和沈落又见面了。

究竟因为什么原因，二人见面后做了什么，换作以前的我可能会耿耿于怀，但现在，我已经丝毫不在意了。

爱不是顷刻磨灭的，是一点点失望堆砌起来的。

爱是一瞬间，不爱是一个漫长的过程。

就像一见钟情，只需一眼就沦陷。

但不爱需要耗费漫长的时间，一点点抽丝剥茧，将自己从沉溺许久的感情里剥离出来，带着满身伤痕，走向下个目的地。

我需要时间来平静自身。

很长一段时间，我和蒋云澈没有再联系，他总会买各种东西送到我妈这里，可仅仅是放在门口就离开，不说与我见面。

我曾看见过，凌晨两点，他开车到我家楼下，倚在车门，氤氲烟雾使我看不清他的面容，但我知道，他的目光，一定正在望着我这扇窗户。

他也学会了我的法子:逃避。

我给他打了电话，告诉他如果不愿意和我离婚，这辈子我们都没有相见的可能了。

第二日，他拿着档案袋敲开了我家的门。

协议里几乎都是对我有利的条款，我告诉他不用这么做。

蒋云澈头一次硬了语气:「必须要做的。」

「我怕离婚后，你会过得不好。」

我哑然，不再理会他，而是签下了自己的名字。

轮到他时，蒋云澈顿了很久，最终写下了自己的名字。

以后，我和他会是青梅竹马，会是无所不知的挚友，会是各家父母都知道的存在。

但绝不再会是夫妻。

高考成绩放榜，我接到了裴于森的电话。

彼时，我和蒋云澈刚从民政局出来，他要送我被我婉言拒绝。

「我可以，再抱抱你吗？以朋友的身份。」

蒋云澈祈求道，我看出他眼里的不舍，于是伸出手，轻轻扣住了他的后背。

这次以后，我们真的再也没有关系了。

而刚分别两分钟，裴于森告诉我，成绩出来了，他考的还不错，根据历年来的分数，应该能上心仪的学校。

「老师，还记得你答应我的事情吗？」

我自然记得。

「说吧，你想要什么？」

电话那头一阵窸窸窣窣，过后他的声音传来:「我想，我们一起去爱丁堡旅游！」

我握着电话的手一抖。

没想到，他会提这个要求。

再蠢，我也意识到了。

但既然答应了他，我必须要做到，不能言而无信。

于是，我稀里糊涂收拾好了行李，又稀里糊涂和裴于森一起坐上了飞机。

旅途漫长，一上飞机我便睡了过去。

半梦半醒之时，我迷糊睁开眼，看向自己的手被裴于森紧紧抓住。他紧闭双目，眉头皱起，似乎在做噩梦。

我缓缓抽出自己的手，他好像意识到了什么，眉头皱的更紧了。

要不然说他还是小男生呢，演戏都演不好，漏洞百出。

我替他搭好腿上的薄毯，捋顺他翘起的碎发，又伸手关上遮光板。再扭头看过去，他的眉眼比刚刚舒展许多。

我轻笑一声，没拆穿他。

距离目的地还需要很久，我抱起双臂，阖上眼。

第一次，我没再回忆起令我心酸的往事。

我终于可以，好好睡一觉了。