沈杭租的房子一室一厅，没有让人可以单独睡的地方。

近了初夏，风溜进室内，薄薄的棉被盖在身上也并不显热。

我睡他的床，他在门外画画。

门没合紧，一点暖光悄悄地漏进室内，我盯着那一线光亮瞧。

瞧着瞧着，没一会就困了。

不知道为什么，那天我睡得不太安稳，醒得也很快，总感觉只是浅眯了一会。

坐起来，床头的时钟显示着凌晨三点一十六。

屋外的灯还亮着。

我就这么坐在床上，夜里最静的时刻，能听见笔尖不断磨蹭在纸上的声音。

我一直在听，不知道过了多久。

忽然听到收拾笔盒，人站起来的声音。

最后，屋外的灯灭了。

沈杭的身材其实偏瘦，我抱过他腰，又紧致手感又好。

他走进房间见我没睡，愣在原地。

只有窗外零星楼里的光和月亮，让我们得以辨析双方的脸色。

我总感觉在他的眼底溜走了什么东西，可我看不清，我也找不明白。

他走向前几步，阴影几乎能笼罩住我，直到他俯身，把我搂进怀里。

床随着他的动作压下。

男人的短发蹭过脸颊时有些痒，他将我抱得很紧，特别紧。

所以黑暗里，连对方的心跳都听见了。

「怎么了，沈杭？」

我在他怀里歪头，我看不见他的表情。

他对我说，别哭了。

可明明，哭的是他自己。

我又不是感受不到，我后背有点湿了。

我又不是听不见，他声音到底有多抖。

抱我紧得就像是想把我揉进他怀里，就好像我下一秒就会凭空消失一样。

「我真的……」

他的声音低哑，有鼻音，像是胡乱地搅开一池平静的水。

「我真的好爱你。」

是带着哭腔，又咬牙切齿地说出来的。

我抬头看，一场寂静漫长的夜。

落地窗漏进惨白的月光。

最近快到沈杭的生日了。

以往的每次生日，我们都是陪对方过的。

可今年，他有个作品要去外地参展。

提前了两三天出发，我本来想跟他一起去，可老师布置了小组作业，我必须得留在本校。

他生日的前一天，我给他打了电话。

他说他在酒店，一切都好。

聊到这，又没什么可聊下去的了。

「你生日呢？要不要我来陪你过？我请假一天没关系。」

我重新挑起话头。

「我不过。」

「你没必要来。」

他声线还是一如既往的冷淡，透过话筒，更甚。

「……」