那个寒假我学会了做糖醋里脊。是我们家极少有的欢愉时光，我妈挑食材，我爸打下手，我妹负责品尝和夸赞。我很爱吃甜食。仿佛吃多了就能中和生活的苦一样。

可生活只会越来越苦，或者会和一些甜混合成奇怪的味道，变成另一种不想品尝。

“欣欣，”我是我们家唯一一个叫妹妹小名的，我看她满脸都是糖醋汁的样子，莫名就对她说了这句话，“以后你大学考到我待的城市来，我天天给你做糖醋里脊。”

爸妈不会明白我想逃离的心情，只是讨论起哪里的哪个大学什么专业更好。

妹妹点着头，又吃了好几块肉。

我知道我勾芡的淀粉放太多了，其实并不好吃。但程欣是吃得最多的，她一个劲儿傻笑着，比我还想延长这罕有的温馨。

高三最后冲刺的半学期，我不再每周末都回家，而是月考的那个周末才回。当时距高考还有三个月，我妈高升，同事宴请她，她没叫我。

他们周五晚上聚餐的，我周六早上到家，程欣醒来后告诉了我这个事。我骗了她，与此同时也想自欺欺人，但还是觉得难受。

没想到爸妈看见我，提都没提这个事儿，只是要了我的月考卷子和成绩单拿去看。

他们问我为什么总分比上次低了十二分。哪怕我依然是年级第一。

我说这次数学和英语的题难了一点。

“别拿题难找借口。那高考的题比往年难了，难道你就都不会做了吗？”

“本来你就有大考的时候心态不好的毛病，到时候题一难，你再一崩溃，是不是本科都考不上了？”

“我当时念的本科和研究生好歹是个211，你要是上的学校还没我的强，真的就再别念了，高考完就找地方打工去，反正你也快成年了。”

默默听了一大堆，我终于在这一句之后忍不住张嘴：“爸，妈。我前天过完生日就已经成年了。”

鼻腔酸涩得厉害，在他们尴尬的沉默里，我终究是忍住了眼泪。有什么好委屈的呢，早该习惯了不是吗？

晚饭我给程欣做了盘糖醋里脊，她夸我进步不少。

这是我第一次周六晚上就回学校了。

我后来无数次在想，假如我控制住情绪，假如我依旧装作相安无事，假如我总能选择粉饰太平。

假如我和以前一样，仍旧周天晚上赶校车，会不会遇不到那个人，发生那件事。

我的高中很偏，公交车的终点站到学校大门，还得有一站路的距离。那一路还没有路灯，旁边一个小山包，杂七杂八的树长了很多。

树林深处还有个废弃的水泥房，听说以前那里还有学生被撕票过。

我一路沉浸在委屈和难过的情绪里，走着走着听到身后的脚步声的时候，已经来不及了。

是个比我足足壮了一圈的中年男人。他的影子笼罩过来的时候，就像一个巨大而诡异的直立的鳖。

我刚加速小跑了两步，他一把从身后扯住了我的胳膊。

他说的是那片地区的方言，一身恶臭的烟酒味。

他手里拿着一把细细长长的小刀，他让我闭嘴，不然就捅死我。

他扯着我的头发，把我拽进了林子里。拽到了那个水泥房旁边。

就着惨淡的月光，我看到有血红色的漆喷在上边，写着一个“危”字。

男人粗暴地扯下了我的裤子。他一只手拿刀抵在我脖子上，一只手窸窸窣窣拆着什么东西。

当时的我，甚至连避孕套的包装长什么样子都没见过。

然后就有一个湿热的物体从后边顶撞我的下身。在侵略，在试图撕裂。

他空出来的那只手，从我侧身的衣服底下伸了过来，在我的胸前来回揉搓。

我以为正在发育中的胸部被这样狠劲地掐已经够疼了，直到后边被捅刀子一样捅开了之后，我才知道原来还有更疼的。

我疼得双腿打颤，可只要我稍俯下身，他就会用刀把抽我的下巴，让我再站直。

我的手就扶在那个“危”字两边粗糙的墙面上，盯到最后我甚至不认识这个字了。

危？是什么危？

是柳永描绘的“伫倚危楼风细细”的危吗？是李白写的“噫吁嚱，危乎高哉”的危吗？

《蜀道难》是高中语文课学的，我初中就会背了。

可爸爸说，人家市一中的学生，只会比我背得更早；可妈妈说，高中课文都会背了，怎么初中的语文成绩回回都考那么差。

我到最后都没记住那个男人的脸。

我只记得三月底还很冷，我跪在地上的时候手脚都没了知觉。

山上满是尘土味，混着男人身上的恶臭，一下又一下撞碎了我的人生。

忍着剧烈的疼痛，我走回了学校。那男人搜过我的包，只有几块零钱，他全拿走了。

我的手机一直被我放在笔袋里，所以他没有发现。

我第一反应竟然会是庆幸。幸好他没拿走手机，不然我该怎么和爸妈交代。

我先好好洗了把脸。这个周末寝室里只有我一个人，所以我可以打一大盆水进来，反锁上门给自己细细擦身子。

一身伤痕。

那男的甚至在我左边臀部咬了一个牙印。

看着镜子里的伤痕，我突然想起了他那时说的污言秽语：“发育真好啊小骚货，是叔叔操过的最舒服的一个。叔叔给你盖个章，留个印，意思就是叔叔到此一游！”

我这一刻才惨叫着抱头痛哭起来。

我浑身光着瘫倒在冰凉的水泥地上，那一瞬间让我想起那面水泥墙。直勾得我干呕起来。

稍微平静了一会儿之后，我拨通了妈妈的电话。

“喂？妈——”