再后来，我们就在一起了。

结婚那天，乔语回国参加我的婚礼。

她穿着一条露背红裙，摇曳生姿，明艳动人。

敬酒的时候，她的酒杯撞到程潜的酒杯，忽然就落了泪。

「哎呀，失态了，姐姐大婚，我太开心了。」乔语把杯子里的酒一饮而尽，泪光闪烁。

她还要喝，程潜拉着我去了别桌。

晚宴后，我看到程潜抱着乔语哭：「是不是只有娶她！你才肯回来见我一面！」

我穿着旗袍，端着解酒的蜂蜜水，站在外面，觉得夜凉如水。

我以为程潜没有八分爱我，总有五分的。

可这一切，都是我以为的。

在爱情里，自以为是的那个人最可悲。

乔语走之后，我跟程潜很长一段时间没再联系过。

我在养老院做义工，认识了程潜的奶奶，结下了忘年交。

程潜跟我遇到的时候，我才意识到我们之间还有这样的缘分。

那个时候他忙着打工，忙着学业。

后来他忙着打拼，忙着在这个城市创出自己的天。

我跟奶奶的感情很好，借着这道缘分跟程潜越走越近。

我们的感情，是什么时候催化的呢？

也许是那个瓢泼大雨的夜晚，他帮我撑伞，自己却淋湿了半边身子。

又或许是某个深夜，他从便利店里买关东煮给我，每一样都是我爱吃的。

或者是我加班到凌晨，一下楼就看到程潜睡在车里等我。

程潜毕业以后进入律师圈，很拼，陪客户喝酒喝到胃出血。

奶奶给我打电话，拜托我去照顾他。

他在医院里躺着，脸色苍白而疲惫。

我提着粥去看他，沉默不语地看他吃完。

程潜问我：「乔知蕴，你还喜欢我吗？」

「那你呢，还喜欢乔语吗？」我反问他。

他想了想说：「都过去了。」

程潜说，我就信了。