程然小心翼翼地拆着快递，我于心不忍：「要不然，我来？」

「就算里面蹦出条眼镜蛇，也弄不死我。」

他对我一挥手：「你脑袋才安上多久，脖子不痛吗？一边儿去。」

我坐在他身边，叹口气：「阿然，你看，你这么关心我，又不害怕我，这不就是真爱吗？为什么一定要离开我呢？」

程然抿了抿嘴，并不吭声。快递盒拆开，里面是一大卷厚厚的桌垫。我当即讪笑：「啊，这确实是我买的，确实是。昨天我同事来吃饭，把木桌子划伤了道口子，我怪心疼的，晚上就下了单。没想到到得这么快啊。」

桌垫被打开，程然仔仔细细地翻找检查，最后在箱子底部，拿出了一个小小的木制雕像，雕像十分粗劣，看着像一条肥胖的蛇，或者一只瘦弱的狗。

「这是什么？」

「可能是赠品吧，好多商家喜欢送这些没什么用的小玩意儿。」

「小妤，」他打断我，「今天我陪你住一晚，好不好？」

我做了两大壶咖啡，决定双双睁眼到天明。

然而加班狗们对咖啡因早已免疫。熬到两点，我困得两眼昏花，程然也支撑不住，有气无力：「小妤，要不然咱们来吵架吧。」

「吵……吵什么啊？都分手一年了，有什么好吵的？」

「就吵，那次我跟同事出去吃饭，没有带你。」

刹那间，我两眼放光芒：

「你说，凭什么你其他同事都带女朋友，就你不带？还和异性同事坐在一起？」

程然闻言，当场精神一振：

「我把那次聚餐给弄忘了，还是别人打电话我才记起来。你那会儿不是生病补觉吗？我就想着，让你睡，我吃个饭就回来。我去晚了，就那一个位置，我有什么办法？」

我拍案而起：「你也知道我生病，还抛下我去吃饭？我要是病死在床上，你就是虐待罪！」

程然反唇相讥：「你病着还能跟踪我，也不严重啊。而且我当年生病，你不也和你同事逛街去了吗？回来时就给我带了碗粥，我说你什么了吗？我还不是感动得要命。」

今夜无人入眠，我俩吵到五点。

第二天清晨，我困倦地请了假。程然睡了三个小时，到底收拾齐整去了单位。

我一觉睡到了下午三点半，醒来时，发现手机里又一次出现自己熟睡的照片。

照片上，我依然双手交叉胸前，满脸含笑，圣洁又从容。就是脑袋和身体又一次分了家。

墙上的血字不再是「献祭」，而是「受主垂怜，死而复生」。

这一次没有麻醉，我感受到了剧烈的疼痛，痛得我几乎无力复活。过了很久很久，久到窗外的黄昏变成黑夜，久到血液滴滴答答地流尽，我终于勉勉强强地装好头颅。

然后我发现这张照片并不来自相册，而是网络推送，有人正在直播我身首异处，又装好脑袋的全过程。

背景音回荡着「神明已经降临，她会复活」的歌咏，邪教不过如此。

我听到了警车的声音。