离开这座城市前，我去见了一个人。

是我和周祁共同的朋友，叫齐源。

因为性格原因，从小到大我也没交到几个朋友，他勉强算是一个。

「我要离开了。」

他咬着烟，惊得站起来：「不是吧，你也得癌症了？！」

我失笑：「怎么可能，就是不在这里待了，换个城市。」

「那温家的公司和家业怎么办？」

「不要了。」我平静地说完，又重复了一遍，「从一开始，我就没想要。」

其实所有人都清楚周祁在和他患有绝症的前女友纠缠不休，所有人都在看我笑话，所以当我把离婚的消息告诉家里时，小姨温柔地说：

「没关系，像我们这样的家庭，二婚也不会没有价值的。」

我笑了笑：「我没有价值，别妄想了。」

「温家的公司还给你们，你一直惦记着的、属于我妈的东西，也早就是你的了。」

我说，「如果不想温家逼死长女的丑闻传出去，就放我自由。」

她那双清凌凌的、永远温柔如水的眼睛里，第一次出现了憎恨。

仿佛是出于报复，她压低了嗓音，轻轻地说：「不怪你，阿辞，你的丈夫宁可去陪一个死人，你也确实可怜。」

在我对周祁的爱和期待消失无踪之后，这句话已经无法给我带来伤害。

我告诉齐源：「总之，如果周祁来问你，别告诉他我去哪儿了。」

——温辞，你什么都有。

周祁，我什么都没有，唯余一具还活着的躯壳。

听齐源说，我离开后没几天，周祁就回来了。

他孤身一人，身边没有苏予，大概她还是没有挺过去，只是死在苍山洱海，也算实现了她的遗愿。

周祁给我打了很多个电话，我都没有接，他又发来消息：「什么意思？」

「你要跟我离婚吗，阿辞？」

我没有回复。

也确实没有回答的必要。

齐源告诉我，周祁像一头焦躁的困兽，四处寻找我的下落，甚至找到了温家去。

他闯进去的时候，我爸和小姨正商量着要不要把我抓回去，嫁给那个年逾五十但有权有势的鳏夫。

「温辞，你不知道周祁当时的表情，啧啧啧。」

齐源在电话里跟我感慨，「而且你之前不是报警了吗，警察寄了回执记录到你家，还打了电话，说联系不到你，不过那两个强奸未遂的犯罪嫌疑人已经抓到了。」

后续的一些消息，也是齐源告诉我的。

周祁找到警察局去，问了那天的详细情况，也许是出于对我的同情，女警事无巨细地告知了他。

然后周祁就崩溃了。

走出警察局，他就那么跪倒在路边，哭得声嘶力竭。

当时齐源就陪在他身边，看着周祁抬起通红的眼睛，又问了一遍：「你究竟知不知道阿辞去哪儿了？」

「不知道啊。」

齐源看着他，无奈地耸耸肩，「你知道的，温辞性格就那样，捂不热，我们谁都跟她不熟，她只认你一个人。」

这话好像彻底把周祁击垮了。

他开始疯狂地调查，这些年，我都经历了什么。

在国外那三年，又发生了什么。

那些发生在我身上的事情，每被揭开一点，周祁就更崩溃一点。

我想他一定很后悔曾经对我说过的那些话。

但覆水难收。

听闻周祁的痛苦，我也并不觉得快意，心里只剩下漫无边际的漠然。

何况无论是当时经历这些，还是如今回忆起来，我心里其实都很难有什么激烈的想法。

因为一直以来，我都像一具行尸走肉那样活着，只有周祁能调动我的一点情绪，让我在一潭死水般的生活里找到一丝期望。

如今，也都消散。

那天，齐源告诉我，我们以前念过的那所高中举办校庆典礼，邀请杰出校友回去参加。

我和周祁的邀请函，都被寄到了周祁那里。

他回去看望老师，曾经的年级主任很感慨：

「这么多年，你和温辞一直都在一起，还结婚了啊——真是难得，很少有年少情侣能走到这一步。」

周祁木然地站在那里，听年级主任一句句念叨着过往，都是被他刻意尘封在记忆角落里的那些细节。

「他肯定想起来了，十七八岁那阵他有多爱你，哪怕高考完我们一起喝醉了，走在路上，他都念叨着，未来要和温辞结婚。」

齐源说着，停顿了一下，「所以走出学校的时候，我告诉他，别装了，温辞在国外整整三年，你都没想过去看她一次，只顾着和苏予纠缠。」

「何况，她现在已经对你死心了。」