故事的开始，是多年前的那天。

大名鼎鼎的时教授实验室招助理，来应聘的学生排成一条长龙。

许多人是慕名而来，而我，是因为穷。

那天，负责面试的老师看到我戴着助听器，甚至没多说，便把我拒绝了。

她只说我不适合，倒也算委婉。

但我还是从她眼中看到了一丝不易察觉的嫌弃。

其实这样的场景我见过很多次，委屈谈不上，就是莫名地红了眼眶。

许是因为这种偏见，来自于一个我敬重的老师。

我垂着头转身离开时，不经意撞在了一个人的身上，慌乱间抬头，对上了一双幽邃沉静的眸子。

办公室空旷，傍晚夕阳铺天盖地，他略显清瘦的身影染上一圈薄薄的橙光，融入夕阳温柔旖旎。

他的手稳稳扶着我，短暂的目光交接，他微微皱了眉。

身后的老师恭敬地唤他：「时教授。」

裴尘朝她礼貌颔首，目光落在我手中的简历上：「为什么想来实验室当助理？」

我愣了愣，反应过来后，低着头窘迫道：「穷。」

勤工俭学成了我大学时光里不可或缺的事，裴尘的实验室助理，是最优选。

虽然自力更生没什么好丢人的，但当着这么多人的面说出来，少女的自尊心作祟，仍然窘迫难堪。

手中的简历被抽走，裴尘带笑的嗓音低低落下。

「嗯，我招助理，是因为懒。」

恰到分寸的风趣，引得周遭笑声一阵。

他看了眼我的简历，目光重新回到我的身上，礼貌专注：「姜汐同学，我们一定可以很合拍。」

「姜汐同学」这个称呼从他唇齿之中出来，卷着温柔的暖意袭向我。

被人这样温柔相待，便想用更多的温柔，回馈赠与。

少女的心动，是夏日旷野骤然烧起的火，烧成燎原之势。

裴尘清冷安静得近乎孤僻，不喜欢人群，不喜欢阳光，实验室里关着他大半的时光。

藏身在黑暗中的人，专注耀眼如燃烧的白日焰火。

我曾在无数个黑暗里，看到了那团火。

他不爱说话，居多时间都在沉默思考，一天下来，我们通常只有寥寥几句对话。

饶是这样，在他身边时间长了，我们还真有了说不清的默契。

他一抬手，我便知道他要什么。

我一看他，他便知道我在想什么。

他说我爱哭，其实也对。

跟在他身边那四年，哭鼻子的事我没少干。

哭什么呢？

他做实验时不小心烫伤了手，我得红眼睛。

他一进实验室，昼夜不休连轴转，我想起看过的那些猝死的新闻，劝他不听，就又要哭。

他病了，我守着病床前时，更是不停地抹眼泪。

或许他知道的吧，这个小姑娘不是个爱哭鬼，后来常哭，是因为心疼他。

但绅士如他，从未有过逾矩。

那几年，他用最温柔的姿态，无数次慰藉了我孤苦寂寥的灵魂。

但就是这样的一个人，却每每总会在我的眼泪中妥协。

我一红眼，他准能乖乖听话。

虽然许多次都会碎碎念：「我这是给自己找了个小祖宗啊。」

这是裴尘为数不多可爱的瞬间，生动鲜明。

以至于后来我总能轻易就想起来，那样鲜活的他，胜却人间所有山川日月。

那几年啊，是我们的时光。

我们的距离，比任何人都亲密。

可我们，不是恋人。