我得了癌症，但我的男朋友不知道。他曾为了我放弃自己心仪的大学。也曾在车祸现场，抛下重伤的我紧张地奔向另一个女人。我死了，死在他和女秘书一起在国外放烟花的那一天。我得知自己脑袋里长了颗瘤子的那天。
陆时予向我求婚了。我脑子很乱，一瞬间怀疑他什么都知道了。犹豫了不到三十秒，他就从地上站起来，把戒指盒收回口袋里，眼神淡漠地瞟向我。“爸妈的要求，你不同意就算了。”我心口一松。果然。他惯是喜欢跟我开玩笑。估计这次他也以为，是我借由父母向他逼婚。所以才有了拿求婚羞辱我这出。我悄无声息地把伸出去的手放下，对着他笑，“那要是我同意呢？你要娶我吗？”他与我对视，没有说话。答案，清楚的不能再清楚。说真的，蛮伤人的。“你现在不娶，以后想娶都娶不到了。”我压下眼底的热意，气哼哼的说。陆时予不以为意，他脱下外套放在沙发靠背上，嘴角有丝若有若无的讽刺，“你确定会有那天吗？”他总是料事如神。我的确等不到那一天了。夜里，我坐在床头发呆。
陆时予合上电脑，闭目缓和了一下酸涩的眼睛，起身掀开被子上了床。他习惯性地背对着我，中间留出可以放下一个枕头的距离。睡姿是骗不了人的。在一起也有八年了，他依然不能适应和我躺在一张床上睡觉。我在他面前一直很厚脸皮，就算他不愿意，也会趁着他睡着时凑过去，紧紧贴着他的后背，抱住他的腰。甚至于我们的第一次，也是我厚着脸皮求来的。那时候，我二十岁。依稀记得那天下了很大的雨。密集的雨点噼里啪啦打在窗户玻璃上，空气阴冷、潮湿。我脱下小外套，慢慢走向他……抱住他。而他站在原地没有动弹。男生白衬衫下的腰肢，原来这样薄，这样窄瘦。和我不一样，他的体温很高。
