她看见了林木森。他身体半隐在白茫茫的水汽中，侧身抬头望向她，黑色的发如密密的鸦羽被打湿后凌乱地遮住上半张脸，将墨青的浓眉掩了一半，盖住了幽深如潭的眸子。水珠从额头滑过高挺的鼻梁，擦着艳得烂熟的唇从苍白的下巴滴落。

没有了记忆中清朗单纯的傻笑。他好像在哭，神色凄然，像被人抛弃遗落。

他嘴唇颤抖着说了些什么，隔得太远她听不见，不过像有感应似的——

「你不要我了……」

陈砚觉得脸上的伤口更痛了，像是渗进了盐水，火辣辣地要烧起来，却怎么也张不了口。

「你不要我了……」

她听见他又在说。

她感觉整个人被四分五裂开，内脏被挖空，血肉被生生地从附着的骨头上蛮力撕扯下来，身上黏腻腻的。

林木森慢慢地隐退在了青岚中，越来越远。

不……不……

陈砚喉咙发干，漫上了腥甜的铁锈味。

她朝那艘小船跑过去，它飘在水上，离岸隔了一段距离。

小腿没入凉透骨的水中，像混合着冰渣子渗进骨髓。

还是没有抓到。明明在岸上看着不远，可当水要浸没脖颈时还有一小节。

陈砚伸出手去，脚下慢慢地悬浮没了支撑，可小船却不动声色地飘得越来越远，无情地不肯等人，在眼中慢慢缩小着。

看完它的最后一眼，波动的水便已悄悄地盖过她的头顶，温和却又不容拒绝。

她朝着不可见底的深处下坠，脚下深得浓黑，挡住了外界的窥探。

她不会游泳。

水面上冒出了几个泡，刚接触空气又马上「啵」地破灭，好像听见它的残音。

「木木。」

「病人身体没问题，就是有点虚，什么时候会醒过来要看她自己。」

在沈慕慌慌张张地把人带过来做完各项检查后，医生无奈地同他道。

「她有过什么心理疾病吗？」

你才有病。

沈慕把嘴边的话按了回去。

脑海里突然闪过陈砚手腕上的那道疤，不知道是不是他想多了。

突然想抽烟，他大步走到走廊尽头的窗台边，从烟盒里抽了几次才抽出一根来，发现没带打火机。

眼前突然多出来一只手，偏头看去，是程铭。

沈慕接过程铭递来的打火机，「哒、哒、哒」响了几声，细白的烟卷挂上红猩。

「你怎么也在医院？」沈慕朝窗外吐了一口灰薄的烟问道。

「体检。」程铭胡扯。

他本来想借着拿伞的理由看她的，结果刚要到就看见沈慕把昏迷不醒的陈砚抱出来送上车，怎么看都觉得怪，便一路跟他们来了医院。

刚好赶了巧。

啧，他才不是想挖墙脚。

「昨天是我送她回去的。」程铭突然说起昨晚的事。

「谢了。」

「嗯。」

程铭随声应着，听到沈慕的话莫名地不太舒服。

「她怎么样了？」

「不知道，检查完也没毛病。」

两个人都没有说话了，一个在抽烟，一个背靠墙不知道在想什么。

沈慕烦躁地撸了一把头发，额头上冒着汗，最近是一天比一天热，掐灭了烟，「走了。」

沈慕回了病房，也不知道陈砚醒没醒。

坐在床边看着躺着的人，房间里静悄悄的，空气中只有医院到处都是的消毒水味儿。

沈慕托着下巴，专注地打量着。

黑色发丝散落在枕头上，搭着白得刺眼的床单格外突兀。

平日里就素的脸这时候更加惨淡，像个鬼一样。

她说什么？

沈慕看见陈砚的嘴巴在动，却没有发出一点儿声音，神情带着痛苦。

做噩梦了吗？

他揩拭着她眼角渗出的泪，有点无措。

他突然发现，他对陈砚一无所知，不知道她的家庭，不知道她的朋友，甚至连她喜欢吃什么都不知道。

他以前是怎么想的呢？

他想起医生的话，有一种猜测正在心中生根发芽，随即抽出陈砚被窝里的手，翻转过来，赫然是一道丑陋的疤。

当初的伤口应该是深可见骨，长度几乎和手腕的宽度持平。