夏季的白天总是很长，窗外蝉鸣声嘶力竭，艳阳拼命散发热量。

我想起六年前的暑假，我快要升初三，从成堆的书本里抬起头来，咬着笔杆对着窗外发呆。

「叩叩叩。」

夏帆敲开我家的门，经过我卧室门口的时候被阳光刺得眯了眯眼。然后大大咧咧地往餐桌前一坐，长长的腿搭在椅子的横梁上，跟我妈说：「阿姨，给我补补英语。」

我从卧室回头看，刚好瞧见他的背影。17 岁的他穿着松松垮垮的 T 恤，由于个头猛蹿而显得有些瘦削，隔着衣服隐隐约约透出肩背的骨骼线条。

「嗤，太阳打西边出来了。」当时我想。

那时我哪里懂得，有些人的突然消失，其实早有预兆。

「叩叩叩。」

敲门的声音传来，我回过神来，愣了一会才意识到声音是真实存在的。

起身打开门，楼道里的热浪和 23 岁的夏帆一起扑面而来。

他站在门外，还是穿着一件松松垮垮的 T 恤，朝我扬了扬手里的袋子：「大人又去聚会了，我爸让我管你饭。」

我赶紧侧身让他进来。他经过我身边的时候，阳光穿过我的卧室打在他脸上，刺得他偏过头去眯了眯眼。

我一时间有些恍惚，差点以为我们都还没成年，过了这个暑假我还要努力复习，争取考上他所在的高中。

差点以为世界依旧是按照少年人的规则运转，最难舍难分的离别莫过于同桌调去了隔壁班。

差点忘了世界的角落里还有一个地方叫哥德堡，距离我所在的城市七千公里，七个小时时差，紧邻北极圈。

就是这个地方，圈禁了我的青春六年。

夏帆自然地坐在餐桌前，屈起长直的腿搭在椅子的横梁上，垂着眼睛把袋子里的餐盒一样一样地端出来：「愣着干嘛？过来吃饭。」

我一边过去帮他一边怼他：「怕你给我饭里下毒。」

「毒先欠着，但是下了药。」夏帆轻笑，抬起修长的食指点了点自己的头，「按你往常的剂量配的，专治脑子不好。」

……打小跟夏帆斗嘴都没赢过，我何苦还去招他。

我坐下来，把唯一的鸡腿夹到自己碗里：「大人怎么成天聚会，都不好好在家看孩子。」

「毕竟六年没回来了，」夏帆习惯性地接自来水喝，被我一把拦下，换成了白开水，「而且再过一个月又要走了，当然要抓紧时间多见几面。」

「再过一个月又要走了？」我皱眉，「回瑞典吗？」

「嗯。」夏帆点点头，「我爸在那边的业务还没处理完，这次只是临时回来。」

我点点头，不知道为什么心里忽然有些欢欣，悄悄在桌子底下掏出手机给闺蜜发了条消息：「我想好了，去瑞典的申请表，我会交的。」

夏天的天黑总是很晚，我踩着黄昏的太阳出去丢垃圾，回来的时候听见楼道里传来久违的水声。

老小区通风没那么好，所以浴室有一扇窗正对着楼道，我仰头看着夏帆家从虚掩的窗子里透出来氤氲的水蒸气。

心里好像被挠了一下，痒痒的，忍不住恶作剧地朝着窗子喊了一声：「夏帆！用的什么牌子的沐浴露啊这么香！」

窗子里的水声停了，一个年轻的女声隔着窗子传出来：「夏帆在给我做饭。」

话音还没落，大门被急急忙忙地打开，夏帆手里拿着锅铲，脸色很难看：「徐洛洛，别闹。」

我一下子觉得脸上发烫，估计青一阵白一阵的，五光十色着呢，张了几次嘴都没能问出一句「她是谁啊」。

然后一个金色湿发、长相十分精致的姑娘就穿着浴袍从夏帆身边探了个头，笑眯眯地问他：「这位是谁？你的小妹妹吗？」

其实这话也不完全错，小时候我跟夏帆就被大人教着叫哥哥妹妹的。只不过后来上了学，再这样叫会被同学问，我俩都嫌麻烦才慢慢改叫了名字。

「不是。」夏帆沉着脸关门，最后那句回答从门缝里被挤出来，「邻居而已。」

我站在紧闭的大门前，心里莫名酸涩。

我真傻，真的。我单知道像以前一样追在他屁股后面跑，小时候是从楼上追到楼下，长大了就想从国内追到瑞典。

却没想过他在外的这六年，身边是不是已经有了那个，比我更有资格问出「她是谁」的女孩子。

毕竟，我只不过是他的邻居。

不是发小，也不是妹妹，只是个，邻居而已。