我爸收垃圾已经快二十年了。

当老师问起别的同学家长的职业都是什么医生、老板、店长。

只有我，十分实诚地说我爸是收垃圾的。

因此，我被嘲笑了十几年。

这种嘲笑在高中转化为言语暴力。

从小到大，穷、臭、垃圾这些词汇都伴随我左右。

每次别人提起宋砚，就会有人说他的舔狗许荞荞家里是捡垃圾的。

仿佛我就是他的人生污点。

也难怪宋砚讨厌我。

我爸从破烂垃圾车上下来，朝我露出一个大大的笑容，接着从脏兮兮的外套口袋里摸出了一个盒子。

「这是啥？」

「手机，我看城里的孩子都有这个。」

我接过来，包装盒的正面一个大大的银色的苹果标志，一打开，远峰蓝色闪瞎我的眼。

卧槽，我爹从哪里搞来的苹果最新款？不会是假的吧？

我试探性地开机，随着动画展开，我确定了！

这特么是真苹果手机，还是最顶配版，发售价一万两千多块钱！

在我目瞪口呆之下，我爹又缓缓从包里摸出一打钥匙，摊在手心数了数，一本正经地跟我说：

「你看看你想报哪个城市的大学，咱家都有房子。」

他说完，迟钝的脑袋转了转，补充了一句：「就算没有，咱也可以现在买。」

「……」

破败的砖瓦房里，我瞪着我爹，「咱家不是很穷吗？」

我爹一脸懵逼：「谁跟你说我们家穷了？」

我怒道：「你看我们住的房子，还有你每个月只给我两百块钱，而且从来不给我买东西！」

我爹更懵了：「我看你喜欢住这里就没提出搬家，零花钱你也从没找我要过啊，你这孩子从小就省心！」

说得很好。

要不是看见他抑制不住的嘴角，我差点儿就信了。

他就是故意装穷的！

「别说这个了，你高考成绩查了吗？」

我爹虽然没文化，但还是很关心我的。

于是我两一起用新买的手机查成绩。

乡下网速慢，在等待过程中，我爹欲言又止地安慰我：

「就算考得差也没关系，咱家不缺钱，大不了随便找个学校上以后跟我一起收垃圾……」

收垃圾三个字吓到我了。

他话还没说完，页面跳转出来。

没有分数，没有排名。

我爹看着页面上的一行「您的位次已进入全省前五十，具体情况请于27日查询」，抠了抠脑门。

「闺女，这什么意思？」