可如果有人问起，我妈会欺骗他们说，每年我们一家三口都会在爷爷奶奶家待好几天。而那几天她会一个人窝在家里，闭门不出。

我很难想象，她是用怎样的心情，做贼一样度过那些独处时光的。

小升初的时候，我考上了本市最好的初中。我其实挺开心的，尤其语文和数学两科，都算超常发挥了。

但我爸说，他就是教数学的，我总不能数学考不好吧。我妈说，我好在考上了，不然她当初白托人让我上那么好的小学了。

其实日子到这里，虽然我心理压力一直很大，但家庭还算和睦。爷爷奶奶这么多年也看开了很多，甚至有和解的趋势。

但刚好就在我念初一这一年，国家出了新政策。夫妻双方都是独生子女的话，城市户口也可以生二胎。

于是老话重提，他们开始了无休止的争论。

我一直以为我们家感情很好，来家里做客的叔叔阿姨都这么说。

每年寒暑假，我爸妈都会带我去没去过的地方玩儿。每个地方留一张合照，就装在电视柜下的相册里。

相片里一家三口相拥着，看着是很好啊。很好很好啊。

直到他们为了二胎这个事儿，谈条件的时候。

我头一次冒出这种奇怪的念头：我们不是一家人在生活，而是三个人在搭伙。

他们原本是有意识避着我的，之后闹得频繁了，当着我的面在饭桌上就能吵起来。

那个新年我过得如坐针毡。

我低头扒拉年夜饭，电视里传出喜庆的音乐，我妈把筷子砸在我爸脸上：「我都三十六岁了，你想没想过这对我有多危险？」

我爸也放下了碗筷，始终低着头，「现在的医疗和护理条件都很好，无非就是多花些钱的事。你只管生，钱都我出行吗？」

「生了儿子就算了，再生个女儿你和我离婚怎么办？这些年我的钱全给你这个女儿花了，又要吃又要穿，你知道那些课外班多贵吗——」

我妈说这话时，右手食指狠狠戳了戳我的后脑勺。

「我连套房子都没有，到时候你让我拉着两个女儿出去要饭吗？」

我实在没忍住，哭了。也不敢哭出声，借拿纸擦嘴抹掉了眼泪。

我爸本来身子坐直，还想理论什么。可大概是因为看见了我的可怜样子，又重重靠在了椅背上。

最后是用房子换了儿子。我爸答应过完年就带我妈去办过户手续——是我爸婚前买的一套房，这几年一直租出去的。

我们现在住的是学校分给我爸的房，去年才盖好的新楼。临着一条河，十七层往外看，夜景很好。

只是后来，我几乎再没静下心来好好看过那边的景色。

只记得那些刀痕一样的争吵，将明净的窗玻璃划得斑驳细碎。

妹妹出生的时候，我倒是见证了我妈给我说的，关于爷爷奶奶的那些话。

我爷爷真的瘫坐在了椅子上，只是我奶奶不再抱有希望，在病房门口望了一眼，就拉着我爸出去说话了。

我鬼使神差跟过去，躲在就近的楼梯口。

和我想象的一样，我爸坚决不离婚。

只是理由和我想的不太一样，他说：「你让学校里的老师怎么看我？生不出儿子和老婆离婚？她那样子肯定不愿意带孩子，难道让我离异带两个女儿再找吗？」

我可怜的小妹妹，我宁可你别来这个人世。

这是我第一眼看见她时，心里想的话。

何苦呢，何必来受这个苦呢？

那是爸妈无时无刻争吵的开端，他们甚至连妹妹的名字都没想过。

还是我提的。

欢欣欢欣，我叫程欢，那妹妹就叫程欣，我俩都快快乐乐的。

「快乐？你马上中考了还只想着快乐呢？你到时候考砸了试试！站着干什么？学习去呀！还是想和你爸一起滚出去？」

夹缝里我也挨了骂，我爸就在那时候开始酗酒。

很多个我复习到凌晨的深夜，我一边盼他赶紧回来，一边又怕他回来。因为只要他一进门，安静的房子里就会嘈杂起来。