吸气，呼气。
可恶，还是气不过。
对他的害怕，怎么就像刻进了我骨子里一样？
明明他以前只是……
我拿指关节敲门，朝里面叫嚣：「沈长遥，我要和你离婚！」
浴室里的水声很大，我以为他听不见，就算听得见，大概率也不会从里面冲出来制裁我。
结果，这么多年过去了，我果然还是低估了沈长遥。
浴室的门被他直接拉开，我还没反应过来是什么事。
因为四散溢开的雾气实在太大了。
他握着我的手腕，就把我拽进了他怀里。
我穿着拖鞋，最后一刻，我倔强地甩掉拖鞋，让它不至于踩上湿漉漉的地板。
然后被沈长遥摁着脑袋亲。
浴室里雾气特别大，我光脚踩在地板砖上。
他吻了我一会，然后把我抱起来放洗手台上。
手撑在我身侧。
「林小姐，能收回你今天下午说的所有话吗？」
沈长遥的温柔，是刻在骨子里的。
这句话的意思是：他的温柔，让他失去了「生气」这一表达情绪的方式。
但根据我和他相处这么多年的经验。
那不代表他不会生气。
事实上，他会拿比生气更……折磨人的方式。
来惩罚我。
所以，我怂了。
我朝后缩了缩，可后面是洗手台，有一个凹陷，我重心不稳。
还被他伸手扶了一把。
「躲什么？」他扬眉。
「沈长遥，离婚的事可以再商量，你先别……」
我手抵着他胸膛。
让人脸红的心跳声直烧着我。
可他只是，抛给我无情的两个字。
「晚了。」
「……」
他像是只善于戏耍猎物的野兽，而我只是他的盘中餐。
被他那种目光打量，总能勾起我某些不好的回忆。
剧烈的震动声突然响起，横插在我俩之间。
是沈长遥放在洗手台上的手机，响了。
应该是他随手放在那的，刚刚我们的动静那么大，手机居然也没被弄翻。
屏幕上显示的是一连串数字，没有备注。
一般这种时候，沈长遥都会直接挂了电话继续。
可这次，他只是轻瞥了眼屏幕，就接了。
我离他的距离还是挺近的，虽然我无意去听话筒那边到底说了什么。
但女人的哭声，还是就这么传进了我耳朵里。
我挺苦涩地发现，沈长遥声音放柔了些，然后轻瞥我了一眼，慢慢松开对我的桎梏。
拿口型告诉我，他得出去一趟。
……
我坐在家里的沙发上。
把那个和沈长遥一起抓娃娃抓回来的小熊抱枕揉捏成了各种形状。
最后猛地站起，换衣服。
果然是，越想越气。
我今天就必须得弄明白了。
那个经常给沈长遥打电话的女人，到底是谁。
是，我就是怀疑沈长遥出轨了。
这段时间，他有时候下班回来很晚，我忍。
毕竟当初和我在一起，就不是他的意愿。
可他干吗对我那么好，好到让我产生错觉，他其实是爱我的。
那么现在，接到一个女人的电话，就火急火燎地要出门。
又是为什么？
他又不是不知道我……喜欢他。
……
我跑下楼时，刚巧看到沈长遥的车从车库里驶出来。
他速度开得还蛮快的，本来我还以为，这次再怎么样都追不上他了。
结果有辆出租车，就这么巧从我左后方开了过来。
坐上车，司机一听我是要去抓奸。
那速度和技术，让我怀疑他是不是退役多年的赛车手。
总之，抓奸会不会成功我不知道。
但司机成功让我在下车的时候快吐一地。
……
沈长遥的目的地，是医院。
深夜也就只有急诊中心开着门，我不懂自己为什么要像个贼一样尾随他。
总之，他步子很快，没有丝毫犹豫。
我跟着他，深夜的急诊人也不是特别多，虽然他七弯八绕的，但好在，我没有跟丢。
可我怎么也没想到，跟着他，我最后会来到……
儿科夜间门诊。
这大概是整个医院最闹腾的一片区域，凌晨一两点了依旧灯火通明。
有小孩子的哭闹声，有大人急匆匆的脚步声。
我藏在候诊厅柱子后面，偷偷观察沈长遥。
他个子高，手插在口袋里站那都挺引人注目。
走到候诊大厅那排座椅的中间，他就没走了。
然后我就听见一个小男孩，隔着重重人群，喊他。
「——爸爸。」
我为什么确定，喊的就是他。
因为那个小孩已经飞奔过去，挂在了他身上。
我没法再回想见到这种场景时的心情。
大脑在那时一片空白了好长一段时间，我怎么也没想到，沈长遥瞒我的是这个。
他有孩子了，从没告诉过我。
我们结婚了，他却在外面有一个孩子。
这算什么？
我没法理解此时此刻出现在我面前的任何画面，我以为我会歇斯底里，我以为我会冲上去质问他。
可我只是无力地感觉，心脏的某一部分慢慢凉了下来，仅此而已。
我总是这样，焦躁，不安，遇到这种事，却永远没法上前。
我该以怎样的立场质问他？
可笑的，妻子吗？
我怔怔地盯着一个女人从他身后走来，他低着头和女人说话。
那个女人我不认识，我从没见过她。
女人蹲下摸了摸男孩的头，然后拉着男孩站起身。
沈长遥手依旧插在口袋里，医院悬顶的灯光普遍冷白，他垂眼在和女人说着什么。
说着说着，女人忽然啜泣起来。
然后下一秒，女人上前，猛地抱住了他。
沈长遥身子很明显地一僵，大抵是想拍拍女人的后背，但最后，又没抬起手。
我没法再看下去了，一个人默默地离开了医院。
好像这座城市也就只有医院门口，不管什么时间都人来人往，路面倒映着红绿灯交错的霓虹。
24 小时的便利店依旧会营业，十五块钱就能买到一杯拿铁加三明治，我坐在店里，已经竭尽全力不让自己再去想了。
……那个男孩，飞扑过去，喊他爸爸。
小男孩看起来都有五六岁了，可我和他结婚才三年啊，在此之前，我从没听说过有这样一个女人。
我喜欢沈长遥，挺久的了。
他是我妈的得意门生，高中的时候，给我补过课。
