云海山区。

被泥石流席卷的村庄一片沉寂，所有救援工作都已进入尾声。

挂着“云海医院救援组”横幅的大巴停在路边。

连续奋战了半个多月的医护人员陆陆续续上了车。

徐青桃最后一个将医疗器械放进行李舱。

她刚关上舱门，转身便见简杭站在面前。

“结婚证带了吗？”

他嗓音冷冽，眉梢眼角满是疏离。

徐青桃愣住，一副不解的模样。

简杭蹙起眉：“来之前我们就说好，一回去直接离婚。”

闻言，徐青桃呼吸一滞，只能挤出句：“抱歉，我忘带了……”

简杭似乎早就猜到她会这么回答，言语间多了丝讽刺：“到底是忘了还是不想离，只有你自己清楚。”

“不，当时走的急，我的确……”

徐青桃的解释还没说完，就被他不耐打断：“你总有那么多说辞。”

说完，简杭转身头也不回地上了车。

徐青桃看着那道背影，只觉涌上心的苦涩堵的她眼眶发酸。

好半天，她才缓和好情绪跟着上车。

介于这一次救援工作的辛苦，院领导特地给他们放了一天假。

三个小时后，大巴在云海医院门口停了下来。

徐青桃看着简杭独自离开，胸口的沉闷压的她喘不过气。

在和同事交接完工作后，她才踏上回家的公交车。

看着车窗外的夕阳，徐青桃戴上耳机，点开和徐母的微信聊天记录。

最后一条语音消息停留在2015年5月12日下午六点零四分。

“青桃，妈妈撑不住了，你和阿杭要幸福……”

简短的话语像是滚油浇在徐青桃心上，疼的她掌心颤抖。

六年前那场大地震，她留住的只有母亲最后的声音……

没多久，公交到站。

徐青桃刚打开家门，带着刺痛的晕眩感让她险些栽在地上。

她赶紧掏出药瓶，倒了几颗就塞进嘴里，干咽了下去。

这时，手机响了一声。

是她设置的备忘录提醒。

“你叫徐青桃，你有阿尔兹海默症，你丈夫是简杭，但你们快离婚了。”

徐青桃看了眼后默默收起，抬脚上了楼。

门半敞的侧卧里，简杭正在收拾行李。

看着男人有条不紊地动作，徐青桃终于问出了那个问题：“为什么你一定要离婚？”

她不明白，三年相恋，六年婚姻，九年感情为什么对他来说可以说断就断。

“你该问自己。”简杭连个眼神都没给她。

徐青桃抑着痛，紧握的手慢慢松开：“马上就是我们的结婚六周年纪念日了，能不能过完再走？”

说着，她从口袋里掏出两张已经发皱的电影票：“我们很久没有一起去看电……”

“你连我们结婚纪念日都记不住，还问我为什么一定要离婚？”

简杭寒凛的视线像带着刀子的冷风，扑在徐青桃身上。