我妈，是一个毒贩的女儿，我爸为了跟她在一起，被我外公切掉了两根手指。可没多久，我爸突然消失了，我妈经常用最恶毒的话骂他，说他是那种雷会追着他劈的混蛋。

多年后的一封信里我才知道，我爸，是一个名卧底警察…

苏不忘：

我是你妈。

这封信是我一字一字一笔一划写的，你最好给我认真看。

别嘀咕，你以为我愿意写吗？

还不是他们逼我的，说你那里不能通电话，只能写信。

烦死了。

这封信不长，因为等会儿我还约了隔壁的张老师打麻将，去晚了好位置就没了。

这封信的目的只有一个，回答你走之前问我的那3个问题。

第一，你爸怎么会看上我这种人？

第二，你爸是怎么死的？

第三，我是不是巴不得你没出生过？

来，咱们一个个来。

你爸怎么会看上我这种人？

可能你对你爸有什么误解，才会问出这种问题。

你爸，高中文凭，小个子，小眼睛，黑瘦黑瘦的，整天戴着个灰色鸭舌帽，一张阴沉的脸就没怎么笑过。

浑身上下，也就那个鼻子还能看。

所以他在我面前晃悠了快一个月，我连他长什么样都没记住。

后来有一天家里聚餐，我二嫂喝多了，没轻没重地跟我说：「找男人呐，首先得看鼻子，要找鼻子高的哦。」

「为啥？」

「鼻子高，那玩意儿厉害的呀！」

然后，我二嫂提起了你爸：「你看咱们家新来的司机，他那鼻子，有料。」

我这才注意到你爸，散场回家路上我故意坐在副驾驶，盯着他瞧。