被拘留之后，我没有停止调查和上诉。

可奇怪的是，当年所有的信息，全「消失」了。

车祸的路口监控坏了，肇事车辆被报废损毁，直到四年后，我连肇事司机的姓名都找不到。

一次喝酒，师兄跟我说，别再继续了。「四年了，这四年你老了十岁。」

「哥，这事有蹊跷，小玉她是被害死的……」

离开酒会之后，18：40 分，她出了那场车祸。

这些信息，我一辈子不会忘。

「小玉，你那边……我是说，今天，几月几号？」

电话里，我问了最重要的问题。

「噗……今天恋爱纪念日啊，你大爷的你敢忘！」

「哪年的？」

「第三年的啊。」

「所以，是 2018?」

「你怎么了？飞机上喝酒啦？」

「小玉，我在……2022。」

听见她所在的日期，我整个人都在颤抖。

我有些莫名其妙，电话里，他明明很着急。

「实验室在境外，传输有点麻烦……」

他带着歉意笑了笑，缓步走向地下室。

我喝了口茶，终于不再焦急。