异茶馆

我叫张闲，天生煞星，村里人都说，我爹和我娘都是被我克死的。

我没见过娘，她在距离生产还有半个月的时候，在村口被赶鸭子的二傻子撞了一下，没等从地上爬起来，裤子就被血染红了，二傻子因为害怕逃跑了，把我娘一人扔在原地。

等务农回来的村民发现我娘时，她已经没气了，我爹得到消息后当场晕了过去。

旧时候村里有条规矩，怀孕的女人死后不能在村里陈尸，容易招灾，需要尽快入葬，我爹一直昏迷不醒，村长擅作主张当天就要把我娘埋了。

那时天色已暗，几个村民在村长的带领下，在离村子不远的荒山上，找了棵活了百年的老槐树，急急忙忙在树下挖了个浅坑，随便用破烂的草席把我娘一裹，就放进了坑里。

几人都想赶紧把这事了了，谁知刚开始填土，突然从坑中传出嘹亮的婴儿啼哭声。漆黑的荒山中，本来就有些心虚的村民，再也绷不住，不管不顾，撒腿就往村子跑。

我爹醒后，听闻此事，赶紧跑上山，用手刨开浅浅的一层土，把奄奄一息的我抱回了家。

不知道是不是因为在娘肚子里憋太久了，我从小眼睛就不好，别说看人，就是把手放在我面前，我也只能看到一个模糊的影，分不出竖着几根手指头。

村里的孩子给我起了个外号，叫张半瞎。

我八岁那年，村里闹瘟疫，死了不少人，不少村民半夜里能听到鬼嚎声，人心惶惶。

村长请了个赤脚大仙，在村头的麦子地里跳了半天舞，说是把鬼超度了。

当时爹抱着我来凑热闹，那大仙见了我，跟见鬼似的，一个劲儿的往后退。

他告诉我爹，这孩子是天生绝命煞星，万万不能留在身边，否则八字再硬的人也会被克死。

我爹气坏了，抄起扁担追着大仙打，他不信大仙的话，可村里人却当了真。

村民要求我爹把我送走，不能留在村里，爹不同意，可他一张嘴吵不过一群人，最后气急败坏，抄起家里的杀猪刀，指着村里人破口大骂，谁再敢多说一句，就捅死他。

这才让村民们闭了嘴。

可自那天起，村里到处都在传我是煞星，娘是我克死的，爹早晚也得被我克死。

后来，爹经常一人喝闷酒。我九岁生日那天，爹卖了新割的韭菜，给我买了个蛋糕，给自己买了一瓶牛栏山。

时隔多年，我依旧记得那个蛋糕十分的香甜，草莓味的，也记得爹喝多了以后，抱着娘的灵位，叨念着她的名字，嚎啕大哭。

可我当时怎么也不会想到，一瓶牛栏山就把我爹命给喝没了。

当天晚上，爹死在了床上，没几天，村里卖酒的老汉被警察抓走了，罪名是售卖工业酒精勾兑的假酒。

爹的葬礼，是我两个叔叔操办的，那时国家已经变了政策，废除土葬，推行火化。

等运尸车的空档，村长问我两个叔叔，有谁愿意收养我。

两个叔叔都不说话，他们看我的眼神满是惊恐，跟大白天见了鬼似的。

再后来，我被两个叔叔连哄带骗的送进了福利院。