名义上的哥哥

和男生约会回来，被我名义上的哥哥堵在门口。

「我很好奇，你早上偷偷溜进我的房间，在里面发现自己一千多张私密照片时……你是什么感觉？」

「说喜欢我的是你，想要我死的也是你，宫竹，是你先把我拉进地狱的。」

我出生时，算命的断言我活不过 18 岁。他还说我天生不祥，只会给亲近的人带来灾难。

他说错了第一句话，后来的我不仅活过了 18 岁，身体还越来越健康。

可惜的是，另外半句成了真。

初一时，我的妈妈因病去世；初二时，我的哥哥因溺水去世；高一时我爸生意破产，还背上了沉重的债务。

又过半年，父亲不告而别，只在家里客厅上留下一个神神叨叨的纸条——他说自己要去做一件执念多年的事。

我不明白父亲如何会留下这样的话，只能向警方报案，却始终没再找到他。

我开启独居生活，没有生活费，没有收入来源，还要忍受讨债人的骚扰，活着全靠社区的人偶尔送来的粮食和钱。

他们很为我的处境头疼，便商量着通知临近的亲属来收养我。

可一个个打出去的电话全遭到了各种拒绝，无奈之下，他们找通了关系，决定将我暂时送去社会福利院。

到福利院那天，不巧撞上台风，整个世界都在下雨。

我隔着窗户，看着社区那些人拥挤着上了车，渐渐成了一个越来越远的黑色小点，最后完全被雨幕吞没。

其实很早我就明白，以后在这个世界上能依赖的只有我自己。

可是片刻后，那车又掉头开了回来。

社区的姐姐兴奋地告诉我，我多年前离家出走的哥哥打来了电话，他知道家里发生的事情后，决心回来抚养和照顾我。

两天后，我见到了这个自称我哥哥的男人。

穿着一身黑色正装，有张苍白的脸，一双冰冷的眼，黑鹅绒似的发，看起来像电视上豪门世家里那种英俊阴郁而略带神经质的继承人，与福利院破旧的环境格格不入。

他拿出了身份证、以前的照片以及其他的证明文件，上面白纸黑字清楚地证明了我们的亲属关系。社区和福利院的人松了口气，连忙办好手续，让他把我带走了。

离开后，我才问他：「你究竟是谁？」

哥哥偏过头看我。

「你不是我哥。」我低声说，「他们都不知道，但我很清楚……我哥初二就溺水死了。」

他扬起眉，露出一个讶异的表情： 「你既然不相信我是你哥，为什么还敢和我走？」

我没回答。

哥哥告诉我，当时警方搜寻到的尸体不是他，他没死，在昏迷中被河水冲到了外地。

「那你记得自己为什么会溺水吗？」我偏过头，直直地望着他的眼睛。

「太久以前的事，」他的嗓音中微微带了些笑意，「哥哥记不清了。」

「我醒来后，很多记忆都一片模糊，也不记得自己是谁，直到近年才隐隐约约想起来自己家在哪。」

他说得无懈可击。

我低下头，看着脚下的浅水坑出神。

雨伞投下的黑影在一个又一个水坑中移动。

我偷偷抬头，观察身边这个男人。灰蒙蒙的细雨中，他打着一把巨大的黑伞，嘴边略有略无地挂着一丝笑意。

他说很多事他都不记得了……这会是谎言吗？

如果他记得，我面无表情地打量着他，心想他现在应该对我恨之入骨，放任我在福利院里自生自灭才是。

脑海浮现出一个最幽深的记忆片段。

那是一个阳光炽热的夏日，年幼的我们穿着汗衫，张开双手，踮着脚在水坝细窄的小桥上行走。

哥哥在前面走，我在后面跟。

我死死盯着他白色领口处露出的一小截脖颈，接着收回为了保持平衡而张开的手，慢慢地探向他毫无知觉的后背。

只需要轻轻一推……

他就会消失。

伤害总是来自最亲近的人。

犹如我和母亲被父亲抛弃。

更犹如那时的我，鬼迷心窍般一心只想让哥哥去死。

我伸出了手。