为何主角林晏灰灰的故事成为《味始》追文风暴的中坚力量？书迷对他的热情源自何处？

第三章 谷仓

协议落定的第二日，天刚蒙蒙亮，林晏便被草儿推醒。小丫头眼睛亮晶晶的，没有了昨日那种濒死的麻木，取而代之的是一种混合着怯意与新奇的鲜活。

“哥，王管家来了，在外面。”她小声说。

林晏起身，揉了揉酸痛的肩背。昨日的劳作和高度紧张的精神消耗，让这具本就虚弱的身体更加疲惫。但他知道，休息是一种奢侈，现在开始的每一天，都是在悬崖边上垒砖。

走出茅屋，王有财的心腹王管事已经候在那里，脸上没什么表情，身后跟着两个短打装扮、面色黧黑的汉子，推着一辆堆满杂物的独轮车。

“林小子，老爷吩咐了，带你去土谷仓看看，缺什么，今日一并置办些。”王管事语气平淡，听不出情绪，“这两个，张三、李四，以后听你使唤。老爷说了，头一个月，工钱老爷出，但得看到成效。”

林晏点点头，也不多话：“有劳王管事。”他看了一眼张三李四，两人都低着头，手脚粗大，是典型的庄户汉子模样，只是眼神里带着对新差事的茫然和对林晏这个“少年东家”的些许不以为然。

土谷仓在村东头，离流民聚集的村口有一段距离，但也不算太远。那是一座半埋入地下的夯土建筑，墙上开着不大的窗洞，顶是茅草混着瓦片，已有些残破。里面空空荡荡，积着厚厚的灰尘和蛛网，墙角堆着些早已朽烂的农具和杂物，散发着一股陈年的霉味。地方确实不小，目测能摆下十几口大锅同时操作，但环境实在堪忧。

“就是这儿了。”王管事用帕子掩了掩鼻子，“老爷说了，收拾收拾，能用就行。锅灶、粗盐、豆渣，随后送来。柴火自去村后林子里捡拾，每日用度需记账，老爷要过目。”

林晏没急着嫌弃。他里里外外看了一圈，重点看了看通风、排水和结构稳固程度。半地下式结构在保温上有优势，但潮湿和通风不良是大忌，尤其要处理大量食材。

“王管事，有几件事需禀明里正大人，并请协助。”林晏转向王管事，语气不容置疑，“第一，此屋需彻底清扫，霉土务必铲除，窗洞需扩大，屋顶漏处必须修补，否则食材易腐坏，前功尽弃。第二，需在此处，”他指着靠北墙一块相对干燥的地方，“用砖石垒砌至少五个连排灶眼，并搭建坚固烟道，防火防烟。第三，需要至少二十口大小不一的陶缸、陶罐，用于清洗、浸泡、发酵和储水。第四，需要几块大而平整的石板或厚木板，作为操作台。第五，需要一批干净麻布，用于过滤和遮盖。”

王管事听得眉头越皱越紧：“林小子，你这是要开酒楼还是怎地？老爷只让煮粥！”

“欲善其事，必利其器。”林晏平静回应，“昨日之法，应急尚可，难以为继，更无法做出‘更多’东西。若只想日日煮那‘翡翠糜’，我兄妹二人加上张三李四，在此足矣，无需如此麻烦，也无需六四分账。”

王管事一噎，想起老爷昨晚回来后的吩咐：“盯着那小子，看他到底有多少斤两。他要的东西，只要不是太过分，先应着。”他哼了一声：“我会禀报老爷。但今日，你们先收拾着。张三、李四，听林小子安排。”

说完，王管事转身走了，留下两个面面相觑的帮工。

林晏也不废话，挽起破烂的袖子：“张三，你去村里，问问谁家有闲置不用的大陶缸、陶罐，或平整石板，租用或贱买均可，记下账目。李四，你和我、草儿一起，先把这屋子清出去。”

他率先动手，将那堆朽烂杂物往外搬。草儿立刻跟上，小小的身子抱着比她头还大的破簸箕。张三李四对视一眼，也只得动起来。

清理工作繁重而肮脏。积年的灰尘扬起，呛得人直咳嗽。林晏却毫不惜力，他必须尽快在这里建立起基本的卫生标准和操作流程。这是厨房，也是他未来一段时间的“实验室”和“根据地”，更是展示能力、获取信任的第一现场。

晌午前，王有财派人送来了五口大铁锅、一小袋粗盐和两桶豆渣，比昨日承诺的少了许多，显然是试探。林晏面色不变，收下，继续指挥清扫。张三跑了几户人家，只借来两口旧缸和一块有些凹凸的石板，还带来些消息：村里人对林晏突然被里正“重用”议论纷纷，有好奇，有不屑，也有昨日吃过“翡翠糜”的流民家属的些许感激。

午后，王管事回来了，带来一个好消息和一个坏消息。好消息是王有财同意修补屋顶、扩大窗户、并让庄上的泥瓦匠来垒灶，但材料人工费用要从后续分成里扣。坏消息是，流民数量又增加了，而且开始有零星的偷窃事件发生，王有财压力很大，要求林晏“明日必须看到新东西，至少要让守村的那些人吃得有力气”。

时间更紧了。

林晏将借来的旧缸刷洗干净，一个用来浸泡豆渣（计划尝试初步发酵去酸），一个用来储水。那块石板被费力地搬到屋里，架在几块砖上，勉强充当操作台。

“张三，你去捡柴，要干透的硬柴和引火的软柴，分开堆放。李四，你再去拔灰灰草和马齿苋，量要大，顺便留意还有没有其他能吃的、量大的野菜，比如野苋菜、蒲公英嫩叶，不认识的不准采。”林晏分派任务，“草儿，跟我处理豆渣。”

他将新送来的豆渣铺在洗净的麻布上，尽量摊薄，放在通风处晾晒。又将昨日剩下、已经有些发酸的豆渣，混入少许磨碎的干野菜末和一点点宝贵的精盐，放入一个陶罐中，加少量水拌匀，用另一块湿麻布盖住罐口，置于相对温暖的灶边角落。这是一个粗糙的、依靠空气中野生菌种的发酵尝试，风险很大，但值得一试——如果能成功降低豆渣的酸馊气，甚至产生类似豆豉或酱油的鲜味物质，价值将极大提升。

傍晚时分，李四背回来一大筐各式野菜，除了指定的，竟还有些野葱和几株叶片肥厚的野紫苏，这算是意外之喜。张三也捡回了足够几日用的柴火。

泥瓦匠带着材料来了，叮叮当当地开始修补屋顶、扩大窗洞、垒砌灶台。林晏一边盯着，一边开始准备明天的“新东西”。

“翡翠糜”是基础，但不能只有这个。他需要提供更有“满足感”、更能提供持续能量的食物，尤其是给那些需要体力守夜的青壮。

他看着现有的材料：豆渣（部分在晾晒，部分在尝试发酵）、各种野菜、粗盐、几根李四顺手从河边挖来的野茭白、还有一小把野葱和紫苏。

灵光一闪。

“草儿，把野葱和紫苏洗干净，切得极碎。”林晏吩咐，“李四，把晾得半干的豆渣收一部分进来，用那块石板和石头，尽量碾细，越细越好。”

他取出一部分碾细的豆渣粉，加入切碎的野葱、紫苏，撒入适量精盐，慢慢加入清水，开始揉搓。目标是形成一种可以塑形的、湿润的团状物。

“哥，这是要做饼吗？”草儿好奇地看着。

“试试看。”林晏没有把握。纯豆渣缺乏粘性，很难成团烙制。他尝试着将混合好的豆渣团拍成扁圆形，放在一块薄石板上，架到刚刚垒好、还在晾干的新灶的小火上烤。

起初还好，但随着水分蒸发，豆渣饼边缘开始开裂，变得松散，很难翻面。勉强烤到两面微黄，取下一尝，口感粗糙散碎，虽有野葱和紫苏的香气，但依旧难掩豆渣的异味，且极易掉渣。

失败了。纯豆渣缺乏淀粉的粘合作用。

林晏并不气馁。他盯着那堆野菜。马齿苋富含粘液……或许？

他让草儿将洗净的马齿苋焯水后，用力捣烂成粘稠的糊状，然后将这绿色的粘液与豆渣粉、野葱碎、盐混合。这一次，混合物的粘性明显增加。

再次拍饼，上石板烤。

滋滋的响声中，豆渣饼渐渐成型，边缘不再轻易碎裂。翻面，烤至两面金黄微焦，一种混合着焦香、植物清香和咸鲜的气味散发出来。

这次成功了。虽然口感依然偏粗糙，但有了扎实的饼状，可以手拿着吃，耐嚼，顶饿，风味也丰富了许多。林晏将其命名为“野蔬豆渣饼”。

他又将野茭白切成薄片，用少许粗盐略腌，在石板上烤到微焦边缘卷曲，做成简单的“烤茭白”。清甜微焦，别有一番风味。

最后，他用剩余的各种野菜，加入大量清水和一小撮精盐，熬煮了一大锅纯粹的“野菜清汤”。汤色清亮，味道寡淡，但热乎乎的，能暖身，也能补充水分和少量矿物质。

当王有财在天黑后，带着一身疲惫和烦躁来到土谷仓时，看到的是已经初具雏形的五个新灶眼，修补过的屋顶和扩大后通风良好的窗洞，以及空气中弥漫的、比昨日更复杂诱人的食物香气。

林晏将一块烤得金黄、温热扎实的“野蔬豆渣饼”和几片“烤茭白”递给他，又盛了一碗“野菜清汤”。

王有财将信将疑地咬了一口豆渣饼。粗糙感仍在，但确实能成块咀嚼，野葱和紫苏的香气很提神，咸味适中，更关键的是——饱腹感很强！比他平时吃的精细麦饼更“实在”。烤茭白脆嫩清甜，是难得的清新口味。那碗清汤看似无奇，但吃完干硬的饼后喝一口，格外舒坦。

他三口两口吃完，长长吐了口气，感觉连日的焦虑都似乎被这简单扎实的食物抚平了些许。

“这东西……做起来麻烦吗？耗材如何？”王有财抹了抹嘴，眼中精光闪动。

“比‘翡翠糜’稍费工夫，但原料相仿，只是多费些手工。此饼更耐储存，可做干粮。汤则省料。”林晏回答。

“好！明日就先做这个饼和汤，配上‘翡翠糜’，给守村的和庄上出力的吃！”王有财一锤定音，“需要什么，跟王管事说。尽快多做出些！”

他顿了顿，看着林晏在火光下显得沉稳许多的面容，压低声音道：“小子，好好干。这世道，有点本事的人，只要肯为我王家所用，总不会亏待你。但要是起了什么别的心思……”他后半句没说完，但威胁之意溢于言表。

林晏微微躬身：“晏明白。”

王有财满意地点点头，背着手走了。谷仓里，只剩下林晏、草儿，以及默默烧火、眼神里已多了几分敬畏的张、李二人。

火光照亮着逐渐成型的灶台，映着墙上新开的窗洞外沉沉的夜色。

林晏拿起一块剩下的“野蔬豆渣饼”，慢慢吃着。

谷仓的第一日，他初步建立了据点，展示了超出预期的能力，获得了王有财进一步的投资（尽管是带着枷锁的），也赢得了两个帮工初步的服从。

但这还远远不够。发酵的豆渣能否成功？能否找到稳定廉价的淀粉来源（如薯类、橡子）来改善口感？如何进一步拓展食材来源？如何应对可能继续恶化的流民局势和王有财越来越大的胃口与戒心？

问题如同窗外深不见底的黑暗，层层叠叠。

他咽下最后一口粗糙却充实的饼，拍了拍手上的渣子。

灶火已旺，锅具已备。

下一步，该在这简陋的舞台上，试着调和更多味道，也调和……更多人心。

夜风从新开的窗洞灌入，吹得火苗摇曳。远处村口，守夜人换岗的吆喝声短促而警惕，隐隐还夹杂着流民营地孩子饥饿的啼哭。

这口名为“乱世”的大鼎之下，柴薪正不断添入。

而林晏知道，自己必须尽快从只能被火煎熬的“食材”，变成那个掌控火候、决定调和顺序的“庖厨”。

谷仓虽陋，已是起点。

味道的战争，刚刚打响第一回合。