解锁《昨日之树》为何主角周衍微微成为追文风潮的秘密武器？

雨水在黎明时分又悄然而至，敲打着公寓的窗玻璃，发出细密而单调的声响。

周衍坐在书桌前，台灯的光晕划破室内的昏暗，将他面前摊开的几样东西笼罩其中：从福利院树下带回的生锈金属牌、用纸巾小心包裹的碎画片、还有他自己手绘的那幅树图。空气里弥漫着旧纸张、铁锈和雨夜寒气混合的、难以言喻的味道。

那个威胁电话之后再无动静，但沉默本身也构成一种持续的压力。对方在等待，观察，还是已经达到了“警告”的目的？周衍不知道。但他清楚，从他在那片荒土里捡起第一片碎画开始，退路就已经模糊不清了。

他首先拿起金属牌，用放大镜仔细查看。“1998年秋”。这个年份在他脑中盘旋。如果那个撞到他的男孩大约七八岁，那么他出生大概在2015年左右。时间跨度将近二十年。认养这棵“希望之树”的人，与现在手持树画的男孩，会有什么关联？还是说，这棵树，就像一个沉默的磁极，在不同年代，吸引着不同的人围绕它留下痕迹？

他将金属牌放下，注意力转移到那些碎画片上。最大的一片，是那片带着炭笔树枝的。他小心地将它在灯光下展开。纸质确实厚实，是专业画材店才会出售的那种素描卡纸，不同于普通儿童用的画纸。炭笔的笔触果断，甚至有些锋利，不像孩子的稚嫩，也不像纯粹业余爱好者的随意。画者对那棵树的形态把握得非常准确——至少是准确于某个特定的角度或理解。

他翻过碎片，背面是空白的。但在碎片断裂的边缘，靠近原本画纸中心的位置，他注意到一个极小的、几乎难以察觉的印记。不是印章，更像是用硬物在纸背轻轻压出的凹痕。他把放大镜凑到最近。

是两个极细的英文字母，或者说是缩写：C.M。

C.M？名字缩写？还是某种标记？

周衍的心跳加快了。这可能是第一个具体的人名线索。是谁？福利院的工作人员？老师？还是那个“认养人”？

他拿起其他碎片。那些用蜡笔画的太阳、房子、花朵，笔触明显稚嫩，色彩涂抹不均，是典型低龄儿童的作品。这些画也被撕碎，和那幅精准的树画埋在一起。是同一个人的不同作品，还是不同人的画作被一同处理掉？

如果是后者，意味着什么？意味着在那个地点，作画并毁画，可能是一种模式，一种……行为？

他需要知道那里曾经发生过什么。不仅仅是福利院的搬迁，而是更具体的事情。尤其是1998年前后。

他重新打开电脑，这次换了一种思路。不再直接搜索福利院，而是搜索城市地方志、旧新闻数据库，关键词尝试组合：“清河区 儿童福利院 事件”、“福利院 美术”、“1998年 儿童 画作”等等。大多数结果依旧无关紧要。

直到他尝试了一个更模糊的关键词：“树 画 福利院 争议”。

一条非常简短的、发布于2001年本地网络论坛（早已关闭）的缓存信息片段跳了出来。标题模糊不清，内容只有断断续续的几句话：

“……那个陈老师……画树画魔怔了……孩子们也跟着画……院里觉得影响不好……后来好像出了点事……调走了还是怎么……记不清了……”

陈老师？

C.M？

周衍几乎可以肯定，这就是同一个人。陈墨？或者其他姓陈名里带M字的人。一位曾在福利院教孩子画画，并且对画树特别执着，甚至到了“魔怔”程度的老师。后来“出了点事”，离开了。

出了什么事？和这些被撕碎埋掉的画有关吗？和他现在遇到的、男孩手中那幅完整的树画有关吗？陈老师现在在哪里？

他试图搜索“陈老师 清河福利院 美术”，信息寥寥。年代久远，网络痕迹几乎被时间抹平。这位陈老师，仿佛也随着那棵“希望之树”一起，沉入了记忆的废墟。

周衍靠在椅背上，揉了揉胀痛的太阳穴。窗外雨声潺潺，城市在阴霾中缓慢运转。他感到自己正站在一团浓雾的边缘，能看到模糊的轮廓——树、画、福利院、陈老师、神秘的男孩、威胁电话——但它们彼此之间的联系，依旧缠绕不清。

那个男孩是关键。如果能找到他，或许就能知道画的来源，是否与这位陈老师有关。

但人海茫茫，如何找起？

他想起昨夜男孩消失的方向，想起那家“启明星绘画工作室”。虽然可能性不大，但那是唯一的物理坐标。他需要再去那里看看，不仅仅是看，还要询问。

下午，雨势稍歇，天空是一种沉闷的铅灰色。周衍再次来到那个街角。“启明星绘画工作室”的窄门依旧关着，但玻璃门后似乎有了些光亮。他看了看门边简陋的课程表，周六下午有儿童创意美术课，现在正是上课时间。

他犹豫了一下，推门而入。

门内是一个狭长的空间，装修简单，墙上贴满了孩子们的画作，空气里弥漫着丙烯颜料和橡皮泥的味道。一个年轻的女老师正在指导几个五六岁的孩子捏陶土，见到周衍进来，有些惊讶地抬起头。

“您好，请问有什么事吗？”

“您好，”周衍尽量让表情显得自然，“我想咨询一下，咱们这里有没有一个七八岁左右，大概这么高，比较瘦，眼睛很大的男孩？他可能……比较喜欢画树。”

女老师疑惑地打量着他：“您是？”

“哦，我是他……远房表哥，刚调到这个城市工作，家里让我来看看他，但我手机丢了，联系不上他父母，只记得他好像在这附近学画。”周衍编造着理由，手心微微出汗。

女老师皱了皱眉，显然对这个说辞不太相信，但出于礼貌还是回答：“我们这里七八岁的孩子好几个，您说的特征太笼统了。而且，我们一般不透露学员信息的。”

“他可能昨天晚上下课比较晚，穿着蓝色连帽衫……”周衍补充道，心跳加速。

女老师想了想，摇头：“昨晚我们这里没有课。而且，蓝色连帽衫……很多孩子都有。对不起，先生，我确实帮不了您。如果您是家长，最好直接联系孩子父母。”

她的语气带着明显的警惕，结束了对话。

周衍知道再问下去只会引起更多怀疑，只得道谢退出。站在湿冷的街边，挫败感再次涌上。这条线也断了。男孩可能根本不是从这里出来的，或者，那家工作室只是他路过的地方。

他漫无目的地在附近街道走了一会儿，目光扫过每一个路过的孩子，但再无奇迹发生。那个雨夜的身影，如同水滴融入大海，彻底消失了。

就在他准备放弃，考虑是否应该冒险去寻找更多关于“陈老师”的线索时，手机震动了一下。不是电话，是一条匿名网络短信，发送到一个他偶尔用于注册不常用网站的备用邮箱关联的社交账号上。账号几乎没有好友。

短信内容只有一行字，像上一通电话一样没头没尾：

“陈墨，西城老厂区，红砖楼，三楼东。”

周衍盯着这行字，血液仿佛瞬间凝固，然后又沸腾起来。

陈墨。果然是他。C.M。

对方不仅知道他在找树，知道他去过福利院，现在，连他刚刚在调查“陈老师”的线索都一清二楚，并且……直接给了他地址？

这是陷阱，还是另一种形式的警告？或者，是某个知情者，在利用他，引导他去发现什么？

西城老厂区。那是比清河区更老旧、更边缘化的区域，几乎被城市遗忘。

红砖楼，三楼东。

地址如此具体。

对方想让他去。几乎是在邀请。

周衍站在潮湿的街头，感到自己正站在一个明确的分岔路口。一边是退回自己那日渐乏味却安全的生活，将雨夜的撞击、诡异的画、树下的碎片、深夜的电话统统当作一场离奇的噩梦封存；另一边，则是踏入这条用匿名信息铺就的、指向未知黑暗的小径。

他看着手机屏幕上那行冰冷的地址。

雨水沾湿了屏幕，字迹有些模糊，却又异常清晰。

他知道自己的选择，早在昨夜捡起那片画着树枝的碎片时，就已经注定。

他收起手机，拦下了一辆出租车。

“去西城老厂区。”他说，声音平静，连他自己都感到一丝意外。

车子驶入渐渐浓重的暮色和再度密集起来的雨丝中，朝着城市地图上那片颜色最灰暗、线条最模糊的区域驶去。

他不知道即将面对的是什么。是谜底的碎片，还是更深的迷宫入口。

但他知道，那棵“昨日之树”的根系，正在看不见的泥土下，向他未曾料想的更深处蔓延。

而他现在，正要主动去触摸那些冰冷、粗糙的根须。