2025年的冬天格外寒冷。
我站在“宋韵茶馆”门口,最后看了一眼这个我苦心经营了十年的地方。招牌上的字迹已经有些斑驳,就像我的人生一样,看似完整,实则布满沧桑。
手机屏幕亮着,银行发来的催款短信像是一把钝刀,一遍遍切割着我已经麻木的神经。房贷逾期三个月,网贷平台的利息像滚雪球一样越滚越大。疫情过后,茶馆的生意一落千丈,我想尽了办法——搞过线上直播,卖过茶叶礼盒,甚至尝试在茶馆里开小型的脱口秀场。可每一次努力都像是往无底洞里扔石子,听不到回响,只有不断下沉的感觉。
“爸,我们什么时候能去迪士尼?”
三天前,八岁的大儿子仰着头问我,眼睛里闪着光。我张了张嘴,那句“等爸爸生意好点”卡在喉咙里,怎么也说不出来。六岁的小儿子最近总说在学校不想吃午饭,后来妻子悄悄告诉我,是因为他听见我们在讨论省钱的对话。
我是陈明怿,1989年出生,普通二本大学毕业。做过五年程序员,后来转行销售,业绩最好的时候月入五万。然后膨胀了,以为自己是商业奇才,开传媒公司,赔了三十万。不甘心,又拿出所有积蓄加上贷款开了这家茶馆,想着这次能翻盘,而现实专治各种不服。
我按下了门口的电源开关,咔嚓一声,茶馆里的灯一盏盏熄灭。先是吧台的暖黄灯,再是卡座的阅读灯,最后是门口那盏我最喜欢的仿古灯笼。黑暗像潮水一样从屋内涌出,吞噬了每一个角落,也吞噬了我最后一点幻想。
拉上卷帘门,锁好。钥匙在锁孔里转了三圈,这是我四年来每天关门的习惯动作。但今天是最后一次了。
我站在门口,点燃了一支烟。这是我答应妻子要戒掉的习惯,但今晚,就破例一次吧。烟雾在寒夜里升腾,化作一团团白气,很快就消散了。就像我这三十六年的人生,忙忙碌碌,最后似乎什么都没留下。
妻子刚才发来微信:“早点回家,我给你煮了姜茶。”
我没回。不知道怎么回。
把烟蒂扔在地上,用脚碾灭。我深吸一口气,转身,准备面对那个负债累累的现实世界。
推开茶馆那道厚重的玻璃门——白光。刺眼的白光瞬间吞噬了一切。
不是灯光,不是车灯,是那种从四面八方涌来的、纯粹的白。我下意识闭上眼睛,却感觉那白光穿透了眼皮,直刺脑海。

耳边响起尖锐的嗡鸣声,像是老式电视机没有信号的噪音,但又夹杂着某种奇怪的、仿佛无数人低声细语的声音。我听不清他们在说什么,只觉得那些声音在拉扯我的意识,往某个方向拖拽。
我想开口喊,却发现发不出声音。
身体在坠落,又像是在上升。失重感让我的胃部翻腾,想吐却吐不出来。
时间失去了意义。可能是一秒钟,也可能是一个世纪。
白光渐渐消退,取而代之的是旋转的色彩,像打翻了的调色盘,混乱而炫目。我依稀看见一些破碎的画面——茶馆的招牌、妻子的脸、儿子的笑脸、银行催款的短信、电脑屏幕上滚动的代码、销售会议上唾沫横飞的自己……
然后,黑暗。
彻底的、厚重的黑暗。
我失去了意识。





![[七零:禁欲老公不让贴?娇妻驯夫有道]电子书_苏晚陆野最新章节在线阅读-胡子阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/aa85c432672bccea6e72b1a940d1f823.jpg)
![总裁夫人她求权不求爱全章节免费阅读_[裴寂夜宋玲儿]最新章节目录番外+全文-胡子阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f900dd53337beff6dfe5009e5c675f7a.jpg)