引爆阅读热潮！揭示陈默老汉的奇幻之旅，《百年尘烟》必读章节一一剖析

序章：水底的字迹

水漫过青石板的时候，没有声音。

只是一种缓慢的、无可挽回的覆盖，像时间本身——无声，无形，但能淹没一切。先是润湿石板的边缘，让那些被几代人鞋底磨出的凹痕变成深色；然后一寸一寸往上爬，淹没刻在石缝里的青苔，淹没某年端午孩子用粉笔画的跳房子格子，淹没昨夜风吹落的槐花瓣。

最后，整块石板沉入水下，在水库昏黄的光线里泛着幽暗的光泽，像一块巨大的、沉没的砚台。

陈默蹲在水库岸边，看着这一幕。今天是1980年10月23日，牛桥村沉没的第三天。他是县文化馆的采风员，奉命记录这座即将消失的村庄——如果“记录”这个词还有意义的话。毕竟能记录的都已经搬走了：人口册、地契、祠堂里的牌位，甚至那口光绪年间的铁钟，都被搬到了三十里外的移民新村。

只剩这些带不走的东西：青石板巷、老井的辘轳、周举人宅子门楣上残缺的砖雕，还有那些说不清道不明、粘在每块砖瓦上的记忆。

现在连这些也要沉入水底了。

“陈同志。”

有人叫他。是刘老汉，村里最老的老人，八十三岁了，儿子用板车拉他走时，他死活不下车，说要“送村子最后一程”。最后是儿子跪下来哭求，他才勉强同意，但要求每天回来看看——看水怎么一点点吃掉他活了八十三年的地方。

“刘大爷。”陈默站起身，拍拍手上的土，“您怎么又来了？这儿危险。”

“来看看。”刘老汉在岸边一块大石头上坐下，从怀里掏出烟袋，“不看，以后就没得看了。”

陈默在他旁边坐下。两人沉默地看着水面。水已经淹到了村口那棵老槐树——树的一半还在水上，枝叶稀疏，在秋风里颤抖，像在求救，又像在告别。树上挂着的红布条是去年端午系上去的，祈求平安的，现在泡在水里，褪成了粉白色，随波飘荡。

“陈同志，”刘老汉突然说，“你知道这村子出过一个人吗？”

“谁？”

“李子荣。”

陈默心里一动。这个名字他听说过，在县档案馆的旧档案里，在“反革命分子名录”里，在老人们欲言又止的叹息里。但他没深究——一个被枪毙了二十七年的战犯，和即将沉入水底的村庄有什么关系？

“听说过。”陈默说，“1953年枪毙的。”

“嗯。”刘老汉点燃烟袋，深深吸了一口，烟雾在秋日的空气里缓缓上升，“枪毙了。就在那边——”他用烟杆指了指水面，“现在淹了。”

陈默顺着他的手指看去。那里现在是一片开阔的水面，在午后的阳光下泛着粼粼波光，像什么也没发生过。但水下，是村东头的荒地，是1938年一个母亲扑向火堆的地方，是1953年一个儿子跪下来受刑的地方。

“他是个坏人吗？”陈默问。这个问题很幼稚，但他忍不住。

刘老汉沉默了很久。烟袋里的烟丝烧完了，他磕了磕，又装了一锅。

“人哪，难说好坏。”老人终于开口，声音像从很深的地方传来，“就像这水，你说它是好是坏？淹了村子是坏，能浇地就是好。李子荣啊……他杀过人，也救过人；害过人，也帮过人。你说他是什么？”

陈默没说话。他从背包里掏出笔记本，翻开新的一页。

“您说说，”他说，“我记。”

刘老汉看了他一眼，又看了看那本笔记本。纸是白的，笔是新的，等着记下黑色的字。就像这片土地，曾经是白的，后来被人用血、用泪、用汗写满了字，现在又要被水洗成白的。

“从哪儿说起呢……”老人望向水面，眼神飘得很远，“从菱塘起雾那天说起吧。”

---

那天下午，陈默记了七页纸。

记下了一个孩子的出生：1927年春，牛桥村菱塘起雾，接生婆用绣着“长命百岁”的襁褓包裹他，父亲蹲在门外抽完三袋旱烟。

记下了一个少年的成长：在私塾偷听《声律启蒙》，先生摔碎了紫砂壶；接过老张头给的梨膏糖，甜味在嘴里化开；看见小桃红辫梢的银铃铛，在夕阳下闪着细碎的光。

记下了一个青年的血与火：母亲扑向火堆，围裙口袋里还有没纳完的鞋底；刺刀捅进第一个日本兵的身体，怀表滑出来，表盖里是女子照片；小桃红死在槐花树下，花瓣落在血泊里，淡粉色的，像胭脂。

记下了一个男人的沉沦与挣扎：强娶不爱的女人，在婚宴桌上划“恨”字；冤杀无辜的伙夫，夜里梦见额头流血的眼睛；放走背叛的兄弟，递上一袋银元说“别再回来”。

最后，记下了一个囚犯的终结：在认罪材料上写下“小桃红，槐花开了”；吞下一片磨成月牙形的汉代陶片，“带点故乡土走”；刑场上枪响前低声说“娘，儿来了”，枪声惊飞满树桃花瓣。

记完时，太阳已经偏西。水面又上涨了一截，老槐树只剩下树梢还在水上，像个溺水的人伸出的最后一只手。

刘老汉讲完了，很累，靠在石头上闭着眼睛。烟袋已经熄了，但他还紧紧攥着，像攥着什么东西。

“您怎么知道得这么详细？”陈默问。

老人睁开眼睛，笑了笑，笑容里有种说不出的苍凉。

“因为我都在。”他说，“他出生时，我五岁，在巷口玩泥巴。他上学时，我躲在私塾窗下偷听。他杀人时，我跑反，躲在芦苇荡里。他死时……我在人群里，看着。”

“您恨他吗？”

“恨过。”刘老汉老实说，“他强征我表哥去当兵，表哥死在外头，尸首都没找回来。我恨了他好多年。”

“后来呢？”

“后来啊……”老人望向水面，“后来他死了，我老了。人一老，恨不动了。想想他这一辈子，也挺……挺不容易的。”

陈默合上笔记本。本子很厚了，记满了即将消失的东西：民歌的调子，祭祀的流程，工匠的手艺，还有像李子荣这样的，说不清是传奇还是罪人的故事。

这些都要沉入水底了。

连同恨，连同爱，连同所有的好与坏，对与错。

“对了，”刘老汉突然想起什么，“他留了点东西。”

“什么？”

“手稿。回忆录。听说在县档案馆，没人看，堆在角落里生灰。”老人顿了顿，“你要有兴趣，去找找。算是……算是给这个人留个念想。”

陈默点点头。他会去找的。

---

一周后，在县档案馆布满灰尘的地下室里，陈默找到了那摞手稿。

牛皮纸封面，没有字，用麻线粗糙地缝着。他小心地翻开第一页，毛笔小楷工整地写着：

“我出生那天，牛桥村的菱塘起了雾。”

他坐下来，一页一页读下去。读到一个孩子、一个少年、一个男人、一个囚犯的一生。读到菱塘的晨雾、战场的血、权力的泥潭、监狱的铁窗。读到梨膏糖的甜、银铃铛的脆、槐花的香、枪声的闷。

最后一页，夹着一片干枯的槐花瓣。

已经完全脱水了，薄如蝉翼，暗褐色，边缘卷曲。他轻轻碰了碰，脆得几乎要碎。

手稿的最后一句话是：

“若你们读到，我已是一阵风。”

陈默坐在那里，很久没动。地下室很安静，只有尘埃在从高窗斜射进来的光柱里飞舞，缓慢地，永恒地。

他想起牛桥村的水面，现在应该已经完全平静了。青石板巷沉在十几米深的水下，老槐树沉没了，周举人的宅子沉没了，私塾的遗址沉没了，母亲殉难处沉没了，刑场沉没了。

一切都沉没了。

但还有东西浮上来。

比如这片槐花瓣。比如这些字。比如一个采风人的笔记本里，多了七页关于一个人的记录。

虽然这个人已经被定论为“反革命”，被枪毙了二十七年，被大多数人遗忘或故意忘记。

但他活过。

这就够了。

陈默小心地合上手稿，放进档案袋。他会复印一份，原件还回来，复印本留着。也许有一天，会有人想读。也许不会。

但至少，他记下了。

就像水底的那些青石板，虽然被淹没了，但字迹还在——那些被鞋底磨出的凹痕，那些刻在石缝里的记忆，那些说不清道不明的东西。

都在水底。

沉默地，永恒地。

等待着有一天，水会退去，或者，有人会潜入水底，看见那些字迹。

虽然那一天可能永远不会来。

但字迹在。

这就够了。

陈默站起来，拍了拍身上的灰尘。他该走了，还有别的村子要采风，别的记忆要记录。

但走出档案馆时，他回头看了一眼。

夕阳从大门斜射进来，在地上投出长长的光影。尘埃在光里飞舞，像无数细小的、金色的字，在空气里书写着什么，然后又消散。

什么也没留下。

又好像，什么都留下了。

《尘烟》的故事，就这样开始了。从水底的字迹开始，从一阵风开始，从一片槐花瓣开始。

从记得与遗忘之间，那条细如发丝的界线开始。

开始于沉没。

也必将结束于——或者，永不结束于——浮起。