醒来时，世界是一首由声音组成的诗。
起初是远处低沉的轰鸣，绵长而有节奏——后来我知道那是海浪亲吻沙滩的叹息。接着是近处细碎的沙沙声，像无数小手掌在轻轻拍打——那是风穿过树叶的缝隙。然后更细微的声音加入了这场合唱：草叶下蟋蟀摩擦后腿的颤音，泥土里蚯蚓蠕动的窸窣，还有某种翅膀振动时发出的、几乎听不见的高频嗡鸣。
原来“听见”是这样的感觉。
在思绪的海洋里，我也曾“听”过声音，但那是直接出现在意识中的信息，没有质感，没有距离感，没有这种从耳廓传入、沿着神经一路颤栗到大脑深处的物理过程。我静静地躺着，任由这些声音淹没我，像干涸的河床第一次迎接雨水。
然后触觉苏醒了。
最先感觉到的是后背的冷硬——某种粗糙的表面抵着我的脊柱和肩胛骨。我下意识地动了动手指，指尖传来冰凉湿润的触感，混合着细碎的颗粒感：是泥土，还有苔藓。我弯曲膝盖，感受到膝盖后方压着几根细小的、有弹性的东西——可能是草茎。接着，一阵微风拂过我的身体，带来一种奇异的骚痒，仿佛无数看不见的小触须轻轻扫过皮肤表面。
我深深地吸了一口气。
空气涌入鼻腔，带着复杂的层次：浓烈的咸腥（那是海的味道），潮湿的泥土气息，腐烂树叶的微酸，还有某种不知名的花草散发的、近乎甜腻的芬芳。这些气味如此鲜活，与记忆碎片中那些模糊的“雨后青草香”“食堂饭菜味”完全不同——这是可以直接触摸到的、具有纹理的气味。
意识越来越清晰，一种近乎雀跃的情绪在我胸膛里膨胀。这一切——这声音、这触感、这气味——都如此真实，真实到让我想哭又想笑。记忆碎片里的世界总是隔着一层雾，而现在，雾散了。
我睁开了眼睛。
黑暗。但不是绝对的黑暗。
起初我以为自己还没完全醒来，或者视力出了问题。但很快我意识到，不是世界太暗，而是我的眼睛在适应一种全新的观看方式。洞穴里没有明显的光源，但岩壁的轮廓清晰可见，地面的每一块石头、每一处凹陷都呈现出细腻的明暗变化。角落里有几株散发着微光的蘑菇，蓝幽幽的，像掉落在地上的星星碎片。一只小虫从苔藓上爬过，它的甲壳反射出微弱的光泽。
对我来说，这昏暗的洞穴亮如白昼。
我慢慢地坐起来，这个简单的动作让我感到新奇——肌肉收缩、关节转动、重心转移，一切都是第一次。我低头看向自己的身体：苍白的皮肤在昏暗环境中几乎散发出微弱的光泽，四肢修长，手指纤细。我试探性地触摸自己的脸颊——皮肤光滑冰凉，触感陌生又熟悉。
我的目光被洞穴前方吸引：那里有一个不规则的开口，透过它可以看到一小片深蓝色的天空，上面撒满了细碎的银色光点。星星。我知道这个词，从记忆碎片里打捞出来的。它们是那么遥远，又那么清晰，每一颗都在闪烁着自己独特的节奏。
这里是一个山洞。我得出了第一个关于世界的结论。
不安和激动同时在我心中翻涌。我扶着岩壁站起来，双腿有些发软，但很快就稳住了。我开始在洞穴里走动，每一步都小心翼翼，仿佛脚下不是岩石，而是易碎的梦境。我触摸岩壁，感受那些粗糙的纹理和冰冷的温度；我蹲下拨弄地上的苔藓，看它们在指间留下湿润的痕迹；我捡起一块小石头，惊讶于它的重量和坚硬的质感。
然后，在洞穴最深的角落，我发现了一小片水洼。
水面平静如镜，倒映出上方岩缝里漏下的一缕微光。我靠近它，蹲下身，然后愣住了。
水中有一个人影。
银白色的长发像月光织成的丝绸，松散地披在肩头，发梢几乎触及水面。皮肤苍白得近乎透明，看不到一丝血色，却光滑得不可思议。最引人注目的是那双眼睛——血红色的瞳孔在昏暗光线下像两枚切割完美的红宝石，深邃、明亮，带着非人的妖异美感。
我眨了眨眼。水中的人也眨了眨眼。
我抬起手，迟疑地触摸自己的脸。水中的人做了同样的动作。指尖传来真实的触感：高挺的鼻梁，微凹的眼窝，线条分明的下颌，还有那两片颜色过于鲜艳的嘴唇——像是刚吮吸过浆果的汁液。
这就是我。
没有惊讶，没有恐惧，只有纯粹的好奇。我对着水面做出各种表情：皱眉时额头会出现细小的纹路；咧嘴笑时会露出洁白的牙齿——等等，那两颗虎牙是不是太尖锐了？我用舌尖舔了舔，确实，它们比旁边的牙齿长，尖端锋利得像小针。
吸血鬼。这个词从记忆深处浮起。血色记忆里，那些被诅咒的存在都有这样的尖牙。
我是伊利斯。我是带着原罪的吸血鬼。
想到这里，我反而笑了起来。水中的倒影也笑了，那个笑容美丽得令人不安，却又天真得像初生的孩童。我伸出指尖轻轻拨动水面，涟漪荡漾开来，打碎了倒影，又慢慢重新凝聚。
“伊利斯。”我对着水中的自己轻声说，声音在洞穴里产生微弱的回声。“你好啊。”
真好。我有名字，有身体，有可以探索的世界。我抬起头，看向洞口外那片缀满星辰的夜空，胸中涌起一股前所未有的渴望——我想走出去，想触摸风，想闻遍所有气味，想听遍所有声音。
这个偏僻的山洞成了我的第一个家。
接下来的日子（后来我学会了用“日出日落”来计算时间），我开始了小心翼翼的探索。夜晚是我的领域——当最后一缕天光消失，星辰开始显现，我就会从洞口探出头，像刚出巢的幼兽般谨慎地观察外面的世界。
山洞位于一处临海的悬崖半腰，下方是茂密的森林，一直延伸到远处的沙滩。夜晚的森林比洞穴丰富得多：有会发光的蘑菇沿着树干生长，排列成螺旋形的图案；有翅膀透明的飞虫在空中画出光的轨迹；树叶在风中低语，每一片的声音都略有不同。
我学会了走路——真正的走路，而不是刚开始那种蹒跚的试探。我的身体很轻盈，脚步落在铺满落叶的地面上几乎不发出声音。一次跳跃可以轻松越过横倒的枯木，伸手可以够到低垂的树枝。这些能力似乎是与生俱来的，就像呼吸一样自然。
白天是另一回事。
第一次看到日出时，我被那壮丽的色彩震撼了：深蓝的天幕被染成橙红，金色光线刺破云层，整个世界都在苏醒。出于好奇，我将手伸向从洞口斜射进来的一束阳光。
剧烈的疼痛瞬间炸开。
那不只是烫，而是一种深入骨髓的灼烧感，仿佛皮肤下的血液都在沸腾。我猛地缩回手，看到苍白的皮肤上已经出现了大片的红色，像是被烙铁烫过。疼痛持续了很久才慢慢消退，但那种被“拒绝”的感觉更深地刻在了意识里。
光明会伤害我。我明白了这一点，于是不再在白天外出。当天空开始泛白，我就会退回洞穴深处，蜷缩在最阴暗的角落，等待黑夜再次降临。
饥饿是另一种新奇的感觉。
最初几天，我完全没有意识到需要进食。直到某个夜晚，一种空虚感从腹部蔓延开来，伴随着轻微的眩晕和越来越强烈的渴望。我按照记忆碎片的指引寻找食物：树上的野果尝起来淡而无味，像在嚼蜡；地下的块茎坚硬难以下咽。
直到我遇见那只小动物。
它有点像记忆中的松鼠，但尾巴更蓬松，眼睛在黑暗中闪着绿光。当我靠近时，一种甜美的气味钻入鼻腔——不是果香，不是花香，而是一种更浓郁、更本质的诱惑。我小心翼翼地抓住它，它在我手中颤抖，温热的小身体传递着生命的搏动。
本能驱使我将它凑到唇边。第一口咬下去时，皮毛和血肉的口感很奇怪，完全不像记忆中的“美食”。但紧接着，温热的液体渗了出来——红色，粘稠，带着铁锈般的味道。
血液。
这个词出现的瞬间，我的喉咙自动做出了吞咽的动作。那股液体滑过食道，温暖的感觉扩散到全身，腹中的空虚感开始消退。不好吃，但是……需要。我小口小口地吃着，直到手中只剩下皮毛和细小的骨头。
我知道这意味着什么。在血色记忆里，这是诅咒的一部分：只能以活物的鲜血为生，像怪物一样躲在黑暗里。
我蹲在森林的空地上，看着手中残留的血迹，又抬头看了看被树冠切割成碎片的星空。远处海浪声阵阵传来。
但我不讨厌。
真的，一点也不讨厌。阳光会灼伤我，土地或许真的在憎恶我（有时候踩在泥土上，确实会有一种轻微的排斥感），我只能像个怪物一样生活——可是，我已经有了名字，有了身体，有了可以感受世界的感官，有了这片可以探索的森林和海洋。
我舔了舔嘴角残留的血迹，露出一个笑容。
“真好。”我轻声对星空说，然后转身轻盈地跃上树枝，朝着我的山洞奔去。
夜色正深，世界正等着我去发现。而我只是个刚刚学会走路的孩子，有的是时间去探索这片无尽的黑暗——那属于我的、温柔而丰饶的黑暗。
