2000年，深秋。潼关。
风从黄河上刮过来，裹着水腥和铁锈味，撞在斑驳的城墙上，发出呜咽似的声响。这里是陕西的东大门，鸡鸣三省，自古便是兵家必争之地，如今，暗地里也成了些见不得光的“货物”流通的咽喉。
卫永刚蹲在城墙根下一个废弃的抽水房旁，身上那件从西安旧货市场淘来的军大衣裹满了灰。他离开卫村两年了，像条野狗似的在关中道上辗转，砖窑、煤场、建筑工地，什么都干过。活儿累，钱少，还常被克扣。他话少，眼神冷，工头不喜欢，工友也觉得他阴沉。半个月前，他在渭南一个工地因讨薪被包工头带着人打出来，左胳膊挨了一钢管，到现在还使不上劲，更找不到活计。身上最后几张毛票，昨天换了三个冷馒头，已经吃光了。
饥饿是种具体的、烧灼的痛，从胃里一路蔓延到指尖。他盯着不远处一家小饭馆门口热气腾腾的蒸笼，喉结上下滚动。秋风卷着包子香飘过来，像钝刀子割着他的神经。
就在他盘算着是去码头扛包试试，还是干脆冒一次险时，一个身影停在了他面前。
是个老头，六十上下，精瘦，穿着洗得发白的蓝色劳动布中山装，背微微佝偻，手里拎着个装早点的铝饭盒。老头脸色是长年风吹日晒的黑红，皱纹深如刀刻，但一双眼睛却异常清亮，此刻正静静地看着卫永刚，目光在他脸上停留了片刻，又扫过他那只不自然垂着的左臂。
“后生，本地人？”老头开口，是地道的关中口音，但隐约夹杂着一点河南腔。
卫永刚摇头，没说话，只是把脸往破大衣领子里缩了缩，眼神警惕。
“受伤了？”老头似乎并不介意他的冷漠，蹲下身，视线与他平齐，看了看他的胳膊，“打架打的，还是干活伤的？”
“摔的。”卫永刚闷声道，声音沙哑。
老头笑了笑，那笑容里有种洞悉世情的淡然，也不追问。他打开手里的铝饭盒，里面是四个白白胖胖的大肉包，还冒着热气。“还没吃吧？给，趁热。”
卫永刚没动，饥饿和自尊在激烈交战。他见过太多恶意，不信任这突如其来的好意。
老头直接把饭盒塞到他没受伤的右手里。“吃吧，看你这岁数，跟我孙女差不多大，在外头遭罪。”他叹了口气，摸出包“金丝猴”香烟，自己点上一支，又把烟盒递向卫永刚。卫永刚犹豫了一下，抽出一支。老头替他点上。
辛辣的烟气冲入肺腑，混合着手里包子实实在在的香气，卫永刚最后那点抵抗崩溃了。他狼吞虎咽起来，几乎没尝出味道。老头就蹲在旁边，静静抽烟，看着浑浊的黄河水。
“会干啥手艺不？”等卫永刚吃完，老头问。
“……力气活。”卫永刚含糊道。
“光有力气不行。”老头摇摇头，指了指他受伤的胳膊，“这地界，混口饭吃，要么真有把子力气，要么……得有点别的手艺。”他话里有话，目光似有若无地扫过卫永刚那双虽然粗糙、但手指修长、骨节分明的手——那是一双不适合纯粹干粗活的手。
卫永刚心里一紧，没接话。
“我姓陈，在这潼关口开了个小饭馆，兼着给过往的卡车司机补个胎、加点水。”老头，陈伯，用脚尖碾灭烟头，“店里缺个打杂的，帮忙端个盘子，卸个货，晚上看个店。管吃管住，工钱不多，但现结。你这胳膊，养养也能干。来不来？”
绝境中的一根稻草。卫永刚几乎没有选择。“来。”
陈伯的饭馆就在黄河渡口斜对面，不起眼的三间平房，招牌上“老陈饭馆”四个红字都褪了色。店里兼卖杂货，烟酒饮料，机油轮胎，甚至还有些治跌打损伤的膏药，乱糟糟却充满了市井生气。后面有个小院，堆着杂物，角落里隔出间小屋，以前是放煤的，现在收拾出来，给了卫永刚。
活不重，就是琐碎。招呼客人，擦桌扫地，卸车搬货。陈伯话不多，但手脚麻利，炒得一手好菜，尤其是一碗羊肉泡馍，汤浓肉烂，在跑长途的司机里小有名气。他对卫永刚的过去从不多问，只是每天给他胳膊上敷一种味道刺鼻的黑色膏药，手法熟练。膏药很有效，火辣辣地疼过后，胳膊的肿痛一天天消下去。
卫永刚小心翼翼地藏着自己，藏起那双能分辨五花土、夯土层的手，藏起那些关于墓道走向、随葬品摆放的、早已刻进骨子里的知识。他只想有个地方喘口气，活下去。
直到第三天下午，店里没什么客人，陈伯在灶间忙活，卫永刚在门口劈柴。一个穿着红色夹克、牛仔裤，剪着利落短发的女孩，骑着一辆叮当响的二八自行车，一阵风似的冲到店门口。
“爷爷！我回来啦！”女孩跳下车，声音清脆得像铃铛。她约莫十六七岁，个子高挑，眼睛很大，亮晶晶的，皮肤是健康的小麦色，浑身洋溢着这个年纪特有的、不管不顾的活力。她看见正在劈柴的卫永刚，愣了一下，上下打量他，目光大胆而直接。
“哟，爷爷，你招伙计啦？”她推着车进来，把车往墙边一靠。
陈伯从灶间探出头，脸上露出真切的笑容：“雨丫头回来啦。这是小卫，卫永刚，在咱这儿帮忙。永刚，这是我孙女，陈雨。”
陈雨。卫永刚点点头，算是打过招呼，继续低头劈柴。他能感觉到陈雨的目光还停留在他背上，带着好奇。
“木头脑袋。”陈雨小声嘀咕了一句，蹦跳着进了里屋。
日子就这么平淡地过。陈雨在县里读高中，住校，周末才回来。她性格泼辣，像个假小子，嗓门大，爱说爱笑，跟周围开店的、跑车的都能聊上几句，是这间略显沉闷的饭馆里最鲜活的色彩。她似乎对沉默寡言的卫永刚格外感兴趣，总爱找他说话，问他从哪来，多大了，以前干什么。卫永刚总是用最简短的词句应付过去。
陈雨也不恼，反而觉得他“挺酷”。她会在卫永刚卸货时跑来搭把手（虽然经常帮倒忙），会把自己从学校小卖部买的零食分给他，会在他打扫时故意在旁边哼歌。她像一团闯入他灰暗世界的、明晃晃的火焰，让他有些无所适从，心底某个冰封的角落，却又被那热量微微灼烫。
转折发生在一个周末的雨夜。那晚雨很大，没有客人，陈伯说去隔壁下棋，很晚才回。陈雨在里屋写作业，卫永刚在柜台后清点一天的零钱。突然，后院的狗狂吠起来，紧接着是急促的拍门声，不是前门，是通往后院的小门。
陈雨从里屋跑出来，脸上闪过一丝紧张，但很快镇定下来。她看了卫永刚一眼，压低声音：“我去看看，你别出声。”
她跑去开了小门，闪进来两个浑身湿透、神色仓皇的男人，抬着一个用苦布和麻绳捆得严严实实的长条状木箱。箱子不大，但看两人吃力的样子，分量不轻。箱子一角，似乎有潮湿的泥土痕迹。
“陈姑娘，快！老地方！”其中一个瘦高个急声道。
陈雨点点头，神色是卫永刚从未见过的冷静和干练。她指挥两人把箱子抬到院子角落那个堆放废旧轮胎的棚子下，又迅速扯过几块破苦布盖好。整个过程快而有序。那两人付了一卷钞票，陈雨看也没看就塞进兜里，然后冒着雨把他们从后门送走。
她转身回来，正对上卫永刚从柜台后投来的目光。她脸上的冷静瞬间被一丝慌乱取代，但很快又扬起下巴，带着点挑衅：“看什么看？没见过人做生意啊？”
卫永刚没说话，只是看着那堆被苦布盖住的轮胎。雨点砸在苦布上，噗噗作响。空气里，除了雨水的土腥气，似乎还飘着一丝极其微弱、却让他汗毛倒竖的、熟悉的味道——那是深埋地下的、混合了铜锈、尸骨和岁月尘土的、墓土的气息。
他太熟悉这味道了，刻在基因里。
陈雨走过来，靠在柜台边，离他很近，能闻到她头发上廉价洗发水的香味。“喂，卫永刚，”她声音压低，带着一种与她年龄不符的世故和试探，“你……不只是个打工的吧？我看你手上那些老茧，可不像光是端盘子劈柴弄出来的。”
卫永刚心脏猛地一跳，抬眼直视她。女孩的眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人，里面没有害怕，没有鄙夷，只有一种灼热的好奇，和一丝……同道中人的了然？
“你也不只是个学生。”卫永刚终于开口，声音干涩。
陈雨笑了，带着点小得意，又凑近了些，热气拂在他耳边：“我爷爷没告诉你吧？这潼关口，南来北往的‘稀奇玩意’，多少都得从我家过过手。”她顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地说，“刚才那箱子里，是两条‘青铜鱼’，战国水坑的，刚从黄河那边‘捞’上来。品相……还行。”
战国。青铜。水坑。
这些词像钥匙，瞬间打开了卫永刚竭力封锁的记忆和感官。他仿佛能透过雨幕和苦布，“看”到那木箱里躺着的物件——那冰凉的触感，那繁复的纹饰，那穿越两千年的沉默。
“你……”他嗓子发紧，“你做这个……陈伯知道？”
“我爷爷？”陈雨撇撇嘴，朝灶间方向努了努，“你以为，谁给我牵的线，搭的桥？这店，这院子，你以为光靠卖面条羊肉汤能撑起来？”
卫永刚如遭雷击。他猛地想起陈伯那双清亮异常、仿佛能看透人心的眼睛，想起他熟练的接骨疗伤手法，想起他对自己那双手的格外留意……原来，那根本不是普通的同情和收留。
陈雨看他脸色变幻，以为他害怕了，语气软了下来，带着一种奇异的安抚和诱惑：“怕什么？这又不偷不抢，是‘搬运’。那些东西埋在地下也是埋着，不见天日。我们让它们出来，见见光，给它们找个好去处，懂行的人自然会珍惜。这比你卖苦力强一万倍。”她伸出手，轻轻碰了碰他还未完全痊愈的左臂，“跟着我干，怎么样？我看人很准，你肯定懂行。以后，我找‘货源’，你帮我‘看看’成色，估估价。挣了钱，对半分。不，你六我四！”
她的手很暖，触碰的地方却让卫永刚感到一阵战栗。他看着她年轻而充满野心的脸庞，那双亮晶晶的眼睛里，倒映着柜台昏黄的灯光，也倒映着他自己此刻苍白而迷茫的脸。
他离开了卫村，烧掉了祖传的手抄本，以为挣脱了那黑色的宿命。可命运却以另一种方式，将他拖回了同一条河流。只是这一次，岸边点燃了一簇名为“陈雨”的火焰，温暖，明亮，却可能引他走向更深的黑暗。
院子里的狗吠了几声，停了。雨还在下，哗啦啦的，冲刷着古老潼关的每一块砖石，也冲刷着卫永刚心里最后一点侥幸。
他知道，从这一刻起，有些东西，再也回不去了。而眼前这个笑容明艳、胆大包天的女孩，和那个在厨房里沉默炒菜的老人，将成为他命运中，新的、更复杂的坐标。
陈雨还在看着他，等待他的回答。她的眼神里有期待，有笃定，还有一种他看不懂的、更深处的东西。
卫永刚缓缓地，极其缓慢地，点了一下头。
陈雨脸上的笑容瞬间绽开，像雨夜里突然点亮的一盏灯。她并不知道，这个点头，将把两个人未来的命运，紧紧绑缚在一条充满危险、财富、罪孽与复杂情感的不归路上。
而在不远处，公安局的内部通报网络上，一条新的协查信息正在录入：山西警方在黄河沿岸查获一起盗捞古沉船文物案，部分文物疑似已通过地下渠道流入陕西方向，要求各地注意排查。其中提到的涉案文物类别里，赫然有“战国水坑青铜器”。
风暴，在无人知晓的角落，正悄然汇聚。而漩涡中心的少年，刚刚为自己选择了一条看似是生路，实则可能是更凶险的航程。
