不忍放手的《回到那年，我妈十八》，必须追完再睡觉！

我没地方去，只能跟着林秀芬。

那筒子楼又破又旧，楼道里堆满了蜂窝煤和烂纸箱，黑咕隆咚的。

刚到二楼，就听见一阵吵骂声。

“读书读书！读个屁！老子欠了一屁股债，你还有心思读书？”

是个男人的声音，听着就让人反胃。

紧接着是那种皮带抽在肉上的声音，“啪”的一声脆响。

“啊！”林秀芬的惨叫。

我冲上楼，门没关严。

屋里乱得像猪圈，满地酒瓶子。

一个干瘦的男人正挥着皮带往林秀芬身上抽，一边抽一边骂：“老子养你这么大就是为了卖钱的！王强给三千块彩礼，够老子翻本了！”

林秀芬缩在角落里，死死护着头，也不躲，就那么硬挨。

“我不嫁！我要考大学！你说过让我念书的！”

“我那是哄你把这几年工钱交出来！你个赔钱货！”

男人又要抽下去，我一脚踹开门。

“住手！”

那男人愣了一下，浑浊的眼珠子上下打量我：“你谁啊？管闲事管到老子家里来了？”

这是我姥爷，林大勇。

我妈活着的时候从来不带我回娘家，我姥爷死的时候她也没掉一滴眼泪。

原来是有原因的。

“我是社区查户口的。”我胡诌了一个理由，气势却很足，“你这是家暴，再打我就报警抓你。”

那时候法治观念淡，但“警察”两个字还是有点威慑力。

林大勇悻悻地收了皮带，往地上啐了一口痰：“管得宽。这死丫头是我生的，打死也是我的事。”

他转头瞪着林秀芬：“明天不把钱拿回来，你就别想进这个门！”

说完，他抓起桌上的酒瓶子，晃晃悠悠出去了。

屋里只剩下我和林秀芬。

她头发乱糟糟的，胳膊上一道红印子肿得老高。

我想去看看她的伤，她却往后缩了一下。

“刚才……谢谢你。”她声音很小，带着哭腔。

我看着满屋狼藉，那张缺了一条腿的桌子上，整整齐齐码着几本高中课本，包着挂历纸的书皮。

“疼吗？”我问。

她摇摇头，眼泪吧嗒掉在手背上：“习惯了。”

这就习惯了？

我那个动不动就拿衣架抽我手心，嫌我考99分就是丢人的妈，原来从小是被皮带抽大的。

“你……真的想读书？”

她眼里突然有了光：“想。只有读书才能离开这儿，才能不做我不愿意做的事。”

那光太亮，刺得我眼睛疼。

后来她为什么没读成？

我记得我妈只有初中文凭。

“可是你爹要把你嫁人。”我说出这个残酷的事实。

林秀芬咬着嘴唇，血色全无：“我会跑的。我攒了点钱，藏在……”她突然闭嘴，警惕地看我。

我苦笑：“藏在床板下面的铁皮盒子里吧？”

她瞪大了眼：“你怎么知道？”

那是后来我在她遗物里发现的，一个生锈的饼干盒，里面除了我的一张百天照，什么都没有。

“我会算命。”我瞎扯。

但我心里清楚，那个盒子，是她十八岁全部的希望。