和陆沉舟和好的第三个月，我们在一家日料店庆祝纪念日。
这位被誉为外交部最冷硬难攀的男人，此刻正细致地为我布菜。
“下个月你生日，我在瑞吉订了位置。”
他声音低沉，一如往常的平稳。
我点头。
就在这一刻，他放在桌面的手机屏幕倏然亮起。
来自周晚晚的讯息毫无遮拦地闯入眼帘——
【陆司，您昨天落在我这里的领夹找到了，在我枕头底下。】
那只领夹，是我去年从意大利带回的礼物。
周晚晚，是他亲口承诺会保持距离的实习生，那个连会议纪要都整理不利索，却总能用湿漉眼神望他的姑娘。
他扫过屏幕，面部肌肉纹丝未动，只伸手将屏幕按灭。
这个动作他做得行云流水，仿佛只是拂去一粒尘埃。
“怎么了？”他注意到我的停顿。
“没什么。”
他不再追问。
可在那之后，整晚完美的氛围里，他破天荒地走了三次神。
目光掠过窗外，没有焦点。
我知道，那根曾经只为我紧绷的弦，松了。
生日那天，他果然在瑞吉酒店顶层的餐厅包了场。
巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，悠扬的小提琴声在空气中流淌。
他送了我一条钻石项链，款式经典，价值不菲。
“生日快乐。”
他亲自为我戴上。
我微笑着道谢，心里却一片平静。
我记得，去年他送我的是一本绝版的我寻觅已久的拉丁文诗集，扉页上有他力透纸背的亲笔题字——“致我的缪斯”。
席间，他的手机震动过两次。
他没有立刻查看，但第三次震动时，他略带歉意地对我点了点头，起身走到了不远处的窗边。
他背对着我，接起电话的声音压得很低，但我能看到他玻璃反射的模糊侧影，眉头微蹙，带着一种我从未在他脸上见过的混合着无奈与纵容的神情。
不是公务。
公务电话他不会避开我，只会用更简洁冷静的言语处理。
这种表情，只属于那个能轻易搅乱他方寸的人。
他回来时，身上带着一丝若有若无的甜腻香水味，是周晚晚最爱用的那款花果调。
他重新坐下，拿起刀叉，动作依旧优雅。
“部里有点急事，一个实习生弄丢了重要文件。”
他轻描淡写地解释，甚至没有看我的眼睛。
我切着盘中的牛排，肉质鲜嫩，汁水饱满，却味同嚼蜡。
“是吗？那处理好了吗？”
“嗯。”
他应了一声，随即像是为了弥补，主动提起了下个月带我去瑞士度假的计划，描述着阿尔卑斯山的雪景和日内瓦湖的宁静。
他的话语流畅，描绘的图景也很美，但我知道，他此刻的心思根本不在这里。
他的眼神偶尔会飘向窗外，或者停留在酒杯上，焦距涣散。
他在想什么？
是在想那个蠢到会弄丢重要文件的实习生此刻是否还在哭鼻子？还是在想该如何不着痕迹地帮她收拾烂摊子，又不至于让她被开除？
这种无声的忽视，比任何争吵都更伤人。
