监控是从我有记忆起就装上的，我妈说，这样才能保证我时时刻刻谨言慎行，不闹出声音来刺激她。
第一次来月经的时候，我出于羞耻，尝试过盖住监控。
然后等待我的，便是在冰冷的瓷砖上跪满一夜。
自那以后，我房间的监控便一直保持着二十四小时工作的状态。
上大学后，我妈曾想过在宿舍也装上监控，但室友们都不同意，她这才作罢，换成了每天要我定时汇报作息，并拍照或者拍视频为证。
我但凡汇报得晚一点，她便会发来捂着胸口的照片，神色痛苦地控诉我不听话刺激她。
此时，见我没有反应，屋里的摄像头缓缓转动，我妈的哀嚎变成了谆谆教诲。
“唉，当妈的就是吃力不讨好，林言，你为什么就不能体谅一下我呢？”
“更何况我还是个病人，你明知道我受不了刺激，还故意摔门，差点让分贝仪爆表。”
分贝仪，又是分贝仪。
从我有记忆起，我家就铺满了静音棉，说话做事都要时刻盯着分贝仪的指针，生怕越界。
就连去给我开家长会，我妈也会拿着那个分贝仪。
整个过程中，她的分贝仪总是不断滴滴直响，惹得家长会根本无法正常进行。
我在门外羞红了脸，低声对同学们说着抱歉。
可突然，她随手拿起一本书砸到我头上。
“林言，你吵什么？
“不知道我有罕见心脏病受不得刺激吗？你竟然还带头闹！”
我麻木地面对着她的辱骂，不敢再出声。
她离开前，像是示威一样，故意扫视了一圈，最后把目光定格在我身上。
“明知道我有心脏病你还气我，今晚回家跪满四个小时才准吃饭！”
她就这样扬长而去，留下愣神呆滞的我在学校，独自面对众人的指指点点和嫌恶。
从那天开始，我再也没有一个朋友。
不管走到哪里，大家都厌恶看着我，像看一个怪物一样。
门锁这时晃动起来，把我从回忆中拽了出来。
我爸压低了声音，隔着门给我下最后通牒。
“林言，你别以为反锁了，我就没办法打开你的门。
“我给你一分钟，你快听你妈的话出来，否则你知道后果！”
亲戚们隔着门叽叽喳喳，也压低了声音劝我。
这些低沉的嗓音，通过监控和门缝传入我的耳朵。
一直以来的压抑在此刻化为一座大山，重重地压在我身上。
这个家，我一刻也待不下去了。
