回到那冷冰冰的家，往日推开门，安安都会高兴地扑过来：“妈妈你回来啦！安安好想你。”
现在，只剩那一点点残留的安安的气息。
我走向安安的房间，推开门，床上还扔着他昨晚睡前还在玩的遥控车。
一切还保持着早上我把交给季归舟时的样子，好像他只是出去玩了，很快就会回来。
“安安……”
我无声地呢喃，手指颤抖地拿起他放在书桌前的画：三个歪歪扭扭的小人手拉手，两个高的中间夹着一个小的。
旁边还写着：明天爸爸终于要带我去游乐园了，妈妈已经带我去过好多次了，希望下次我们一起去玩！
好几个不会的字还用拼音拼着。
心脏骤然紧缩，痛得我弯下了腰，紧紧得捂着心口，泪水夺眶而出。
我开始替他收拾东西，每一样物品，都像一把凌迟的刀，割得我生疼。
这是安安最喜欢的小毛衣，是我熬夜织的。
季归舟当时瞥了一眼，淡淡地说：“买的不是更好？浪费时间。”
可后来他却熬了几个大夜给白素月织围巾。
在一个角落里，我还发现了季归舟丢掉的绝版摄影素材。
那是我送给他的纪念日礼物，我在阴冷的档案室找了好久才找到，为此还患上了重感冒。
却因为白素月一句“怕传染影响拍摄状态”，就让我自己隔离，还把素材丢了，没想到安安把它捡了回来。
季归舟一身酒气的回来了，脸上是毫不掩饰的愤怒与厌弃。
“沈明烛，你今晚发什么疯？当众动手，我的脸都被你丢尽了！”
“不就因为我陪月月母女去了一趟游乐园吗？你至于像一个泼妇一样又打又闹？”
“月月一个女人带着一个孩子多么不容易，你就不能有一点同理心，大度一点？”
“你看看你现在这幅斤斤计较、咄咄逼人的样子，哪有半点像月月那么温顺懂事？”
我一件又一件地收拾着安安的衣服，连头都没抬，就让他自说自话。
见我没有理他，季归舟语气更加不耐烦：
“你收拾他东西干什么？弄得乱糟糟的。他又闯什么祸了？你就惯着他吧，慈母多败儿！”
我的泪水止不住地流。
他不知道，他什么都不知道！
他不知道他口中那个“闯祸”的儿子，此刻正一个人躺在冰冷的太平间。
我终于抬头看向了他。
不知是看到了我的眼泪，季归舟愣了一下，他缓了下语气，施舍般开口：
“行了行了，别哭了，我又没说什么重话。”
他走过来，抬手不知是不是要擦掉我的眼泪，随即又嫌弃地放下了手。
“别收拾了，待会他回来了又要闹腾。”
他看了一眼手机，语气匆忙：“还有个合作要谈，我今晚睡书房，没事别来打扰我。”
我赶忙抓住了他的手，这是我今晚回来跟他说的第一句话：“明天早上九点，桐城殡仪馆，你来一趟。”
似是急着工作，季归舟敷衍地说了一句：“知道了”就转身离开了房间。
“不来你会后悔一辈子。”
声音消散，不知道季归舟有没有听见。
