结婚五年，林简兮为丈夫宋闻璟duo过二十九次胎。
每一次，她都躺在冰冷的流~产台上，听着金属器械碰撞的声响，像一场无声的凌迟。
因为她坚信，只要再等等，再忍忍，宋闻璟就会让她留下一个孩子，给她一个“完整的家”。
今天，是第三十次术前评估。
林简兮跪在自助挂号机前，怀里护着一沓被雨水浸透的挂号单。
“计划生育科”“高危流产特需门诊”“子~宫瘢痕评估加急号”......
膝盖磨破皮，脚踝肿到塞不进高跟鞋，可她甘之如饴。
她把最后一管血递进去，指尖还在颤。
医生却没接，反而把电脑屏幕转向她。
“林小姐，系统里显示您已死亡，无法建档。”
死亡？
林简兮以为自己听错，接过电脑屏幕。
死亡人栏赫然写着自己的名字。
“林简兮，女，26岁，死因：产后大出血，胎儿同亡，配偶宋闻璟已于三日前申请销户。”
她懵了：“我活生生站在这里，谁死了？”
医生怜悯地看向她：“你的丈夫宋先生昨天来医院签了死亡证明，说您在上周手术中......走了。”
上周？上周她只是做了个宫颈息肉小手术！
麻醉记录被人改成“产后大出血”，病历被人篡改成“孕32周”，死亡时间精确到分钟。
她连子~宫都没来得及用，就成了“死于难产的死人”！
林简兮夺门而出，打车直奔民政局。
自助机提示需要配偶人脸识别才能看“对方状态”。
宋闻璟的电话打不通，她被迫去人工柜台。
工作人员在内部系统里一敲，脸色瞬间变了：
“林小姐，您在民政系统里从未结过婚。宋闻璟先生的合法配偶栏是林姣姣，登记时间是五年前，地点在洛杉矶总领馆。”
一模一样的日期，正是五年前她和宋闻璟“婚礼”的那天。
洛杉矶五点二十，宋闻璟先娶了林姣姣。
北京五点二十，他牵着她的手，在闪光灯下说“我愿意”。
她以为的世纪婚礼，原来......是假的。
系统屏幕跳出最后一栏：
关联出生证明，宋沐月，女，五岁。
母亲是林姣姣，父亲是宋闻璟。
与孩子出生同一分钟的，是林简兮被蒙在鼓里、在暴雨里排队为宋闻璟求“保胎偏方”的清晨。
她突然想起，那天宋闻璟替她裹好围巾，在耳边温柔说：“兮兮，如果留不住也没关系，我只要有你就够了。”
同一分钟，他在隔壁产科，陪林姣姣迎来了他们的女儿。
林简兮脑中轰然炸响。
五年前，假千金林姣姣出车祸昏迷不醒，与宋家的婚约就此悬而未决。
就在这时，林简兮被推到风口浪尖，被迫答应了与宋家的婚约，嫁给宋闻璟。
所有人都在背后指指点点，嘲笑她一个从乡下来的“真千金”不过是捡了个便宜，才攀上了宋家的高枝。
可是结婚五年，宋闻璟把林简兮宠上了天。
唯独在“孩子”这件事上冷若冰霜。
每一次怀孕，他都哄她：“再等等，现在不是时候。”
然后亲手送她上流产台。
指甲嵌进掌心的刺痛突然爆开。
这五年来，林简兮为了怀上他的孩子，跑遍全球生~殖中心。
为了保住孩子，她喝过符水，跪过寺庙，甚至试过用枕头垫高臀部一整夜。
她以为他怕她身体受不住，
原来只是不想让她生下“野种”。
恍惚间。
林简兮看见自己在妇产科走廊攥着B超单的绝望，看见自己对着祖坟跪拜三日求子的狼狈，看见自己用颤抖的手指按在流产同意书上鲜红的手印。
“宋闻璟，你玩我五年！”
林简兮扯开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨处的红绳。
那是五年前宋闻璟亲手为她系上的“求子符”，如今正随着她的喘~息剧烈晃动。
林简兮突然笑起来，血沫溅到假的结婚证上开出妖异的花。
她咬紧嘴唇，不让眼泪流出来，可那股酸涩却已经蔓延到了心底。
这时，手机突然震动。
宋闻璟的短信像根刺，精准扎进她心脏。
“兮兮宝贝，给你买了你最爱吃的城南的桂花糕，还有最近很火的盲盒，听助理说你喜欢的爱马仕包已经到货，晚上我陪你去取。”
每一个字都像蘸着蜂蜜的毒针，刺得林简兮喉咙发甜。
她想起无数个深夜，他用同样的语气哄她入睡。
可是这一切......都是假的！
林简兮低头，看见系统最后一行更新。
宋闻璟已重新提交婚姻申请，预计今日十点与林姣姣完成注册。
现在九点整。
林简兮低头，把假结婚证对折，再对折，直到锋利的边缘割破掌心。
血珠滴在“已婚”两个字上，绽开妖异的花。
她掏出手机，拨通一个五年没联系的号码。
“顾夫人，您五年前说让我嫁给您植物人儿子冲喜，还算数吗？”
“算。”
“一周后，A市，我准时到。”
电话挂断，林简兮转身把两本假结婚证塞进碎纸机，碎屑像雪崩。
她对着漆黑的窗口，一字一句：
“宋闻璟，你替我签了死亡，那我就送你一场真正的葬礼。”
