钟喻染回到别墅后，径直去了卧室。
放在床底的行李箱已经落灰了，她仔细擦干净后，开始一件件的收拾衣物和生活用品。
她愣在原地，突然意识到这个偌大的别墅里，属于自己的东西竟然少得可怜。
衣柜里几乎都是周时逸的四季衣物，都被她用防尘袋整齐的叠好收纳起来，还有按颜色和款式分类的领结、墨镜和腕表。
但她留给自己放东西的位置，只有最底层的两个抽屉。
或许自始至终，她都知道自己在周家活的如履薄冰，没有人会真心的接纳她。
抽屉的最里侧压着一条有些褪色的蓝裙子，这是她三年前被押来周家时穿着的唯一私人物品。
她的双手有些控制不住的颤抖，不小心弄掉了角落里已经很久没用过药箱。
钟喻染打开一看，里面躺着几支用了一半的药膏和止痛片，全是周时逸复健时用剩的。
她指尖发颤，原来这三年她连一套像样的首饰和衣裙都没给自己买过。
卧室里的所有家具尖锐的棱角都被细致的裹上了海绵软布，地上也铺了厚厚的地毯。
当初周时逸试着从轮椅上重新站起来走路时，他自尊性很强，心里堵着一口气，绝不让任何人搀扶他。
所以会经常摔倒，磕到柜子角这些地方，浑身都是可怖的淤青。
钟喻染便给这些硬物包上保护套，让他不再受伤。
柜子里塞满了他常用的睡眠香薰和安神贴，而她胃痛时只能无助的蜷在地板上喝热水。
这一千多个日夜，她永远在配合他的习惯。
“咚—”
行李箱突然合不上了。
钟喻染跪坐在地，发现里面全是周时逸的复健记录。
她每天记录他的体温、用药和训练进度，厚厚三大本，从最开始的一知半解到最后提笔就能写出那些复杂的药物专业名词。
记忆突然如潮水般袭来，恍惚的思绪中，她想起了三年前的那个夜晚。
她被两个保镖押着走进周家客厅，狼狈的跪在地上，婚纱下摆沾满了灰尘。
钟父把她的手按在协议上时，她看清新郎签名栏里“周时逸”三个字写得格外潦草，字迹力透纸背，像是在发泄着心中的怒火。
“签了它，我保证你妈后续做手术请的都是最权威的专家，治疗条件也是最顶级的。”
她只能颤抖着手写下名字。
接着便听见二楼传来玻璃砸碎的巨响。
当晚周时逸的助理就告诉她，这场婚姻连结婚证都没有，她只是个什么身份都算不上的“临时看护”。
第一年，周时逸摔碎她送的三十七份便当。
第二年，他高烧到意识模糊，死死掐着她手腕喊“漫漫”。
第三年，他终于能扶着栏杆站起来，那天阳光很好，他破天荒摸了摸她发顶，说：“染染，这些年辛苦你了。”
就这一句话，让她躲在洗手间哭到浑身发麻，觉得自己做的一切都是值得的。
钟喻染沉默的用手捂住了脸，掌心一片湿凉。
她曾以为真心能换来真心，结果一切自始至终都是自欺欺人。
手机提示音突然响起。
屏幕亮起陌生号码的短信：
【明天下午三点，城西的酒吧。敢不来，你妈那张照片就等着进碎纸机吧！】
钟喻染浑身血液瞬间冻结。
母亲留给她的只有一张泛黄的照片，后来却不翼而飞，原来……
她气的双唇都止不住的颤抖，立刻回拨电话，声音因为怒气而变得嘶哑：“钟漫漫，把照片还我！”
“这么想要啊？”电话那头传来轻笑声，“那你跪着来拿呀。”
背景音里隐约传来周时逸的声音：“冰敷要二十分钟换一次……”
钟喻染猛地挂断，缓缓滑坐在地。
心里的疼痛已经快要麻木了。
窗外又开始下雨，和嫁进来那晚一样令人窒息。
