「我用命换来的儿子，他却求别人当他妈」全文+后续

县文化馆举办的工农兵跨年晚会上，

为了推开被红旗灯架砸中的他，我的双手被生锈的铁架齐齐压断。

血染红了水泥地，也染红了我当了半辈子的裁缝生涯。

儿子扑在我身上哭得撕心裂肺，丈夫也红着眼睛一遍遍说：

“香梅，咱家砸锅卖铁也得把你的手给接上。”

可日子一天天过去，我连扣子都扣不上，连搪瓷缸都端不稳。

那天深夜疼得睡不着，我挣扎着想去灶房找口水。

却听见虚掩的房门里，传来儿子压低的哭求和丈夫疲惫的对话：

“爸，我求你了……让淑芬阿姨来当妈妈吧。同学们都笑我，说我家有个没手的怪物……”

接着是丈夫长长的叹息：“再忍忍，柱儿……爸也在想法子。”

于是我回到那个废弃的文化馆，用嘴咬燃火柴，烧着了角落的旧幕布。

也许我早该明白，

有些活着，比死了更碍眼。

01

被火舌吞没的最后一刻，我用残臂紧紧抱住之前为儿子缝的小衣裳。

嘴角竟有点笑。

好了，这下，再也不拖累任何人了。

……

我以为死了就一了百了。

可我的魂儿，又飘回了纺织厂家属院的那间小屋。

屋里没人，静得可怕。

五斗柜上那个铁皮饼干盒掉了，里面滑出一叠纸。

是儿子画的画。

最早那张，画着三个手拉手的小人，太阳又圆又红。

越往后，颜色越暗，最后一张。

只有一个小孩站在雨里，没有太阳，也没有另外两个人。

我心口堵得慌。

墙上的老挂钟“当当”敲了四下，儿子该放学了。

我不由自主地飘出门，沿着她常走的那条满是煤渣的路去迎他。

远远看见他和几个女同学一起走过来，手里举着一幅刺绣。

“陈小柱，你这刺绣真好看！听说你妈手可巧了，是你妈教的吧？”

小柱脸上的笑僵了一下，含糊地“嗯”了一声。

“上次来开表彰会的是你妈吗？大波浪，穿蓝格子上衣的那个，真洋气，说话也温柔！”

小花低下头，没吭声，手指绞着衣角。

卷头发，蓝格子上衣？这个人不是我。

我死前为了省事，早让建军给我剪成了齐耳短发。

我最后一件体面的蓝格子上衣，去年就给儿子改成了书包。

能给儿子开家长会的，只可能是隔壁棉纺车间的刘淑芬。

是建军结婚前暗恋多年的白月光。

我心里像被针扎了一下，又慢慢松开。

也好。刘淑芬健全，体面，在厂里人缘好。

她当小柱的妈，小柱就不会被笑话了。

回到家，小柱闷闷地趴在床上，从枕头底下掏出个玻璃瓶。

那是他七岁生日时，我用旧雪花膏瓶洗净，给他做的“宝瓶”。

他撕下一张作业纸，写了几笔，折成一只小小的纸飞机。

没有像我以前教她的那样扔到房顶上“送信给神仙”，而是塞到了床褥下。

我凑过去看。

抽屉里，这样的纸飞机已经积了厚厚一摞。

最上面那只，墨迹新鲜：“想要淑芬阿姨当妈妈。”

我伸出手，想摸摸他的头，胳膊却穿了过去。

别哭，儿子。

你想要啥，妈都能给你。

02

儿子忽然像有感应似的，猛地坐起来。

然后扑到床边，从床底下拖出一个旧布包。

里面是我以前给他做的布娃娃、小肚兜，还有他婴儿时戴的虎头帽。

他把脸埋进那些旧物件里，肩膀一抖一抖，却哭不出声。

门锁响了，是建军回来了。

我急切地飘出去，想让他去看看小柱。

建军正在摘围脖，脸上的神色是我许久未见的轻松，甚至带着点笑意。

他对着里屋喊：

“小柱，作业写完了没？你淑芬阿姨晚上包饺子，叫咱们过去吃！”

说完转身又出了门，朝隔壁单元刘淑芬家走去。

他没敲门，直接推门进去了，看来是常客。

刘淑芬正坐在床边抹眼泪，见他进来，哭得更凶了：

“建军，你可来了……我活不下去了……”

“咋了这是？”

“你看看！”

刘淑芬指着地上一个翻倒的耗子药纸包，旁边躺着一只僵硬的母鸡。

“不知道哪个缺德的，把耗子药拌在鸡食里！这肯定是冲我来的！”

她抬起泪眼，抓住建军的袖子：

“建军，是不是……是不是香梅她……她不喜欢我跟你走得近？

我知道我对小柱好，她心里不痛快，可我……我没别的意思啊！”

“香梅要是介意，我跟她认个错，跪下都行，让她放过我吧。”

刘淑芳抹着泪，靠在了陈建军的怀里。

我张着嘴惊呆了。

我连刘淑芬家有只鸡都不知道！

建军肯定知道我的为人，他一定会相信我的。

可我还没有等到他的反驳，他却搂住了刘淑芳，轻轻摸着她的头发。

陈建军眉头拧成了疙瘩，脸色沉下来：

“她咋能这样？一只鸡它也是条命！淑芬你别怕，我回去说她！”

“算了，”刘淑芬抽泣着。

“香梅她……也不容易。我就是心里憋得慌，想找你说说话。你陪我坐会儿，成不？”

陈建军一看刘淑芳梨花带雨的样子，保护欲瞬间上来了。

“不行，我必须说说她，不然这女人要无法无天了！”

他拉着刘淑芳的胳膊，气冲冲地就往回走。

回了自家院子，陈建军几步跨到里屋门前。

拳头“哐哐”地砸在门板上，震得门框上的灰簌簌往下掉。

“林香梅，你出来！你看看你做的什么事，快给淑芬赔不是！”

可敲了半天，门里头一点声儿没有。

刘淑芳跟在后头，抽抽搭搭地劝：

“建军，香梅身子不好，兴许还睡着呢。我受点委屈没啥，别为这个吵……”

陈建军心里升起股异样感，有点不是滋味儿。

就在这时，一个陌生的声音，在院门外响了起来。

03

是村里的干部。

“建军，”干部的声音带着公事公办的紧促。

“跟你核实个情况。县西头那个废文化馆，昨个夜里起火烧塌了。”

陈建心不在焉地“嗯”了一声。

“清理的时候，发现里头有个人。”那边的声音顿了顿，似乎有些难以启齿。

“烧得……唉，面目不清了。想问问，香梅她……今天在家吗？”

“在！当然在！”陈建军像被踩了尾巴，声音陡然拔高。

他带着一种不容置疑的烦躁，“我媳妇好好在家呢！谁知道是哪个想不开的……跟我们老陈家可没关系！”

他摆手把干部赶走了，手心里却莫名沁出了一层薄汗。

那股刚被刘淑芳的眼泪激起的豪横劲儿。

忽然泄了一丝，留下点空落落的心慌。

他转身对屋里的小柱说：

“你妈今天出过门吗？”

小柱扭头看了一眼屋门，声音闷闷的，透着不耐烦：

“没有！门关着，早点放在门口一动没动。谁知道她又闹啥别扭，反正我不去叫！”

听到儿子这么说，陈建军心头那块石头“咚”地落了地。

他就知道，林香梅那么倔一个人，剪子穿手心都不吭一声，怎么可能寻短见？

心一定，另一件事就浮了上来。

陈建军清了清嗓子，对着儿子说：

“柱儿，爸跟你说个事。爸想……想跟你妈分开过了。你以后，是想跟着爸，还是跟你妈？”

儿子沉默了几秒，随即声音里是压不住的惊讶和雀跃。

“爸？你……你真想好了？”

陈建军便把刘淑芳家的鸡被药死、

刘淑芳如何哭诉是我因妒生恨报复的事，一五一十说了。

他自觉是在陈述事实，语调里不免带上了对我的指责。

“她咋能这样！”儿子的声音瞬间拔高，充满了被背叛般的愤怒。

“淑芳阿姨对我们多好！妈她……她咋变得这么坏！”

我看见儿子气得通红的小脸，

和那双此刻必然写满对刘淑芳同情与维护的眼睛。

“淑芳阿姨，我保护你！”儿子的声音软了下来。

对着旁边的刘淑芳说，语气是我不曾听过的亲昵，“我爸也在呢，他会护着你的！看谁还敢欺负你！”

他又转向陈建军声音轻快起来，带着憧憬：

“那你快点跟妈说吧。等淑芳阿姨进了门，我就有个能挺直腰杆去开家长会的妈了。

爸，我一直盼着这天呢。”

刘淑芳的抽泣声立刻停了，

换上了一副又惊又喜、满是疼惜的腔调：

“好孩子，阿姨的心都被你说化了……”

紧接着，便是两人压低了声音、絮絮叨叨的亲密交谈。

亲热得像一对真正的母子。

我飘在冰凉的空气里，看着陈建军脸上那点如释重负，

看着儿子眼睛透着亮的憧憬，

心里头最后那点温热的痛楚也散尽了，只剩下一片空茫茫的冷。

刘淑芳方才那番唱作俱佳的表演，还有她低头时眼里一闪而过的算计。

像阴天的潮气，缠在我心头。

我的儿子，满心以为盼来了救星。

可他想要的这个“妈”，往后真能给她一口安稳饭吃，一片干净天地吗？

04

对儿子的牵挂，像根看不见的线。

硬生生把我从刘淑芳那弥漫着廉价雪花膏气味的身上，拽回了自家冷冰冰的堂屋。

儿子正在灶间，我看见他把早上那碗已然凝出油花的棒子面粥，又倒回锅里。

粥热了，他盛出来，端着走到我那紧闭的房门前。

他腾出一只手，敲了敲门板，声音干巴巴的，没什么起伏：

“妈，出屋吃饭了。别闹了行不？”

里头自然没声响。

他等了几秒，忽然抬手，

把那只粗瓷碗“哐当”一声，重重礅在门边的地上。

粘稠的粥溅出来几滴，脏了破旧的门槛。

“你摆这副样子给谁看？”他的声音陡然拔高。

带着积压已久的怨气，冲口而出：

“是我让你救我的吗？是，我欠你的！可淑芳阿姨招你惹你了？你心咋那么毒！”

他喘着气，胸脯起伏，眼睛瞪得很大，迅速红了眼圈。

“你知道吗，伺候你，我跟爸……我们真的快累死了！骨头缝里都透着累！”

说完，他狠狠抹了一把眼睛，语气变得硬邦邦：

“爸他……已经打定主意了，要跟你离。你就应了吧，算我求你。

以后……以后我管你。你放他一条生路。你总不能，让两个人都被你耗死吧？”

我慢慢地，挪到她跟前。

明知碰不到，还是伸出虚无的胳膊，想拢住他单薄的肩膀。

我凑近他，对着他年轻却已有了苦相的耳朵，

用只有风能听见的声音说：

柱儿，妈听见了。你别慌，也别累。妈走了，再也不耗着你跟爸了。”

我的目光贪恋地拂过他枯黄的发梢。

我的儿子啊，妈救你，从来只有心甘情愿，没有半分后悔。

妈只是……只是再也瞧不见你娶妻当新郎官模样了。

就在这时，院门“吱呀”一声被推开，沉重的脚步声踏了进来。

陈建军手里捏着几张叠起来的信纸，指关节用力得发白。

刘淑芳跟在他身后半步，低着头，嘴角却抿着一丝压不住的弧度。

他走到我房门前，看了一眼地上冷掉的粥和紧闭的门板，脸色铁青。

他清了清嗓子，声音又沉又干：

“香梅，出来。咱俩……说道说道。”

里头一片死寂。

他等了一会儿，耐心耗尽，提高了嗓门：

“林香梅！你聋了？这些年，我跟柱儿怎么对你的，你心里没数吗？

就因为你，儿子在学校抬不起头，我在队里也让人指脊梁骨！

我们爷俩的脸，都让你丢尽了！”

“你这个样子，就是个填不完的窟窿！咱俩……散了吧！”

他顿了顿，像是努力让语气显得厚道些：

“你放心，队里分的粮食，该你的那份，我一粒不少你的。

以后……我也会想法子，让人照应你口饭吃。”

可不管他怎么说，怎么骂，那扇门后，只有无边无际的沉默。

陈建军的脸涨成了猪肝色。

他抬脚，泄愤似的踢了一下门板，发出“咚”的一声闷响。

“躲？你能躲到天边去？今天我话就撂这儿，你开也得开，不开也得开！”

他往后退了半步，蓄着力。

儿子在一旁看着，嘴唇动了动，终于也小声挤出一句：

“妈……你就……就让爸和淑芳阿姨好吧。”

陈建军再无犹豫，侧过身子，用肩膀猛地朝那并不结实的门板撞去！

老旧的木门栓断裂，门板应声向内弹开。

撞在墙上又反弹回来，吱呀作响。

屋里，炕上被子叠得整齐，小窗紧闭，空无一人。

只有午后惨淡的光线，透过窗纸，照在冰冷的地面上。

陈建军和儿子同时僵在门口，脸上的怒气、不耐，瞬间冻结。

就在这时。

“陈建军同志在家吗？”

院门外，传来村支书严肃而低沉的声音，伴随着不止一个人的脚步声。

一位面容肃穆，穿着制服同志从挎包里拿出一个牛皮纸档案袋。

“根据现场遗留物品的特征，现已基本确认，在旧文化馆中火灾不幸身亡的。