14岁那年,他在涨潮的江滩捡烂水果,给乞丐分食时藏着三分狠劲;30岁时,退潮后的淤泥里埋着他砍伤对手的刀,也埋着给救命恩人偷偷立的无字碑;50岁客居香港,病床前总放着一瓶黄浦江水,瓶底沉着半块刻着“忘不了”的鹅卵石——那是他从母亲坟前捡的,浸了半生的血与泪。