盛夏，阳光猛烈，闭着眼睛也能看见一片暗红。

男孩站在吵闹的队伍里，不安地看向队伍最前方抵着的那扇银白色大门，门口站着两个黑衣服的外来人，面无表情地盯着天花板，就像上面嵌着全息动画似的。

外来人！男孩撇了撇嘴。每次有外来人来这里，准没好事。上次是打疫苗，过敏反应害他肠胃不适了一星期，上上次是智力检测，有个朋友被带走了一个礼拜才回来。天知道这次外来人又会带来什么坏东西，带走什么好东西。

一个接一个的小孩走进那扇门，却不见有人出来，就好像被怪兽吃掉一样，男孩的心揪紧了。他瞅了眼身后离出口的距离，如果他趁着队伍还没到门跟前立刻迈开步子跑，说不定能在外来人反应过来前跑出去。

但跑出去也没用，老师们就守在外头，一下子就能抓住他，然后把他递到外来人的手上。男孩打了一个冷颤，就好像外来人那套着黑色皮革的手正贴着他的后颈，触感犹如花纹毒蛇的鳞片。

“二班的小河，咋了？”一只胳膊从后方伸来，亲昵地挽住男孩的脖颈，沉浸在被外来人捉住幻想中的男孩呼吸一滞，僵硬地转过头，看清眼前的是隔壁三班的小河后，这才松了一口气。

全年级一共六个班，每个班30个学生，30个固定的花名。“太阳”，“月亮”，“星星”，“红旗”，以及听起来不是那么敞亮的“小河”。

男孩是二班的小河，搂住他脖颈的这位是三班的小河，托花名相同的福，两个人认识。

“外面来的，不知道在捣什么鬼，我有点害怕。”男孩悄悄对三班的小河说，三班的小河露出一副似笑非笑的表情，挠了挠脑袋。

“你早上上课打瞌睡了吗？他们是来给我们送名字的啊!”三班的小河翻了个白眼，拍了男孩的肩膀一下，像是被男孩的驽钝冒犯到了一样，转去和其他人聊天了。

送名字！男孩想起来了，第一节课犯困的时候，老师好像在讲台上说了什么重要的事，他没听清楚，还以为是期末答案的时间。

“砰砰砰”，男孩的心跳开始变快，外来人一下从吞吃小孩的怪兽变成了比老师们还可爱可敬的天使，他知道自己迟早有一天会摒弃掉和五个人共享的花名“小河”，迎来属于自己的独一无二的名字，但没想到就是今天！

名字和花名不同，是具有真正魔力的东西，尽管男孩也说不清魔力具体是什么。总之，名字由姓和名组成，姓不会是“小”这样让人低人一等的字（班里有花名叫大山，你说气不气人！），它是一个远离日常生活的，就是为了成为姓而被创造出来的字，而名呢，会由两个甚至三个帅气的汉字拼在一起，比如“日月”，“红星”，一下子就有了两个花名的分量！

老师们从来没向男孩讲述过有关名字魔力的知识，这是他用无数个遐想的间隙一个人琢磨出来的，这合理地解释了为什么只有花名的他们是这么瘦小，而拥有姓名的老师们是那么高大，甚至可以自由到外界去。

外界，就是男孩在课本上看到却永远没法实际体验的万物，是这个被大泡泡罩住的小小学校外面一切的统称。

现在，验证这个猜想并获得前往外界权力的时刻来了，男孩朝前不动声色地挪了几步，那扇白色大门现在成了试炼之门，童话故事里主人公脱胎换骨的地方。

队伍向前缓缓挪动，不一会儿，之前进门的人出来了，三十个人整整齐齐地排成一列，走路时仰着下巴，举手投足间仿佛经历了一场升华，男孩在这些人路过自己身边时屏住了呼吸，看过去的眼神里也充满了敬畏。

“五班的小河？”男孩瞅见又一个和他同名的熟人，花名脱口而出。

被叫到花名的熟人皱了皱眉头，他飞快而又骄傲地回了一句：

“我的新名字是王长江。”

触电的感觉从男孩的脊梁上划过，他被震慑住了，就好像那条从课本上学到的这个国度最长的河流浮现在眼前，一望无际。他更加确信名字魔力理论是颠扑不破的世间真理，心跳因此再度快了起来。

“小朋友，进去吧。”外来人拍了拍男孩的脑袋，并没有男孩预想中的皮革质感，更像是丝绸轻轻划过皮肤。

男孩走进门内，映入眼帘的不是想象中的图腾和魔法师，而是十几个穿着白大褂的医生和护士，以及正在运行着的医学仪器。

好吧，或许我们这个时代流行用看起来像冰箱的法器施法，男孩如是想着，按照医生的指示，顺从地躺进一台又一台的仪器里，感受着无形的伟力贯入身体，那些玄妙的魔力即将在脑海中蜕变成一个浑然天成的名字，要比长江还宽广！亚马逊河，尼罗河......

直到从最后一台机器里出来，那个名字还是没自然而然地冒出来。

“好的，没问题，所有免疫功能都恢复了，这批SCID儿童的治愈率目前是100％。”

医生在纸上记录着，旁边的护士递给男孩一块糖，牵着他的手朝一边走去。

免疫功能，SCID，治愈率？男孩懵懵懂懂，这些都是他还没学习到的词汇。

“我的名字呢？”男孩朝护士问道。

“马上，公安的人在那边。别着急，小朋友，领了名字，你们马上就可以转到正式的扶养学校里去了。”

护士吸了口气，用抱怨的口吻说了句：

“你们在这里待着也真够难受的，空气里到处都是净化剂的味道......”

男孩被护士送到了几个穿着制服的外来人前，他们记录下男孩的虹膜、指纹，又抽了几滴血，最后把一台笔记本电脑拿了出来。

【公安部户籍录入系统-儿童登记-非自然生育-SCID专项】

屏幕上是一个窗口化的程序，程序有一个男孩看不懂的标题，标题下面是他的正面照和更多看不懂但是已经填好了的内容，唯一空着的是正面照左侧的姓名。

姓名栏有四个空格，每个空格上都有汉字在高频闪烁，就像失真的全息影像。

“小朋友，用鼠标点击下姓名，给自己领一个名字吧。”

外来人友善地握住男孩的手，将光标移动到姓名的位置，停了下来，将并不存在的选择权留给了男孩。

男孩的胸口闷得发慌，好像有一块石头压在上面，他想说些什么，但张开口却又不知道该如何表达。

他知道从来没有哪个拥有魔力的事物是随机诞生的。

“咔哒。”或许是不想让大脑太难受，手指自行按了下去，高频闪烁的汉字发出小精灵狂舞时的尖叫声，向四面八方散去，只余下几个来不及逃走的汉字和男孩面面相觑。

代表姓的第一个空格停下了，“李”。

“这是今天第几个李了？第七个？”

某个外来人耸了耸肩。

“系统是按照居民姓氏比例订的概率，当然是张王李赵这几个比较多，前年隔壁市倒是随机出过一个慕容的。”

代表名的第一个字的第二个空格停下来了，“默”。

“你们说，这系统会随机出不好的名来吗？那小孩不是要被坑一辈子？”

“不会的，里面有智能语义系统，把含义不好的组合都预先筛掉了。”

“那他们在学校里互相起外号得多费劲啊。”

第三个，第四个空格相继停下，但什么汉字都没有。

“嚯，两字名啊，有点少见，一般都是三个字吧？”

“名字有几个字也是按居民实际比例来的，两个字的确实罕见，小朋友运气不错。”

就这样，男孩带着李默这个随机到的名字离开了，到最后也没有魔力从屏幕中喷薄出来贯入身体，他走进这扇门前是个小孩，走出这扇门后没有变成大人。

十几天之后，李默坐着客车第一次离开了这个被大泡泡裹着的小小学校，第一次来到在课本上学到的那个世界，除了空气的味道更刺鼻一些，外头的世界也不过是学校的放大版而已。