睡醒了，洗漱一番，喝了牛奶吃了鸡蛋这才慢腾腾到齐婆婆房间，哗啦一声拉开窗帘，告诉老太太「7 点啦」，不管是几点，我都骗她是 7 点。

我打来一盆水，扯掉她的纸尿裤，给她翻身擦背，简单做一遍按摩，防止长褥疮，扶她坐起靠在床头，拱手掌给她自下而上磕背，排痰。

快速做完这一切，半小时就过去了，再给她喂小半杯温水润润肠，把我吃剩的水果切成极小的片状塞进她嘴里，大喊：「齐！婆！婆！吃水果啦！嚼！」

.1500 的生活费，基本都是我吃了，齐婆婆干瘪的身子根本塞不下多少东西。

齐婆婆假牙掉了一排，因为牙龈萎缩无法再配新的假牙，我就得把主食都碾碎，一口口喂进她嘴里。

她吃饭就像小孩，我得凑得特别近，夸张地喊：「齐婆婆，吃饭啦！来，张大嘴，啊——」

她眼珠子转一下，我就知道她听到了，立刻用勺子贴着她的嘴唇，轻轻一压，她的嘴巴顺势张开一条缝，我便快速把软糯的米饭塞进去。

「嚼一嚼，来，嚼……对，要喝水就眨一下眼睛。」我声音不由自主就扬了起来，不管她眨不眨眼，我都会五口饭两勺水。

齐婆婆遇上不喜欢的菜就把嘴巴紧紧闭着，僵着脖子看着我，我就得耐心和她解释：「齐婆婆，必须要吃蔬菜啊，不吃蔬菜你就不能拉屎。不能光想着吃耙猪蹄，肠胃不消化！」

齐婆婆容易便秘，但也没有到需要插管喂流食的地步，如果排便困难，我就得给她灌开塞露，带着手套帮她处理像羊粪一样的颗粒便。

吃完饭我就把轮椅推到窗边，让她晒太阳。为了防止她重心不稳栽倒，都会用一根宽布条把她层层绑在轮椅上。有次我看电视入了迷，等想起来时，齐婆婆已经被烈日晒得浑身发烫晕过去了……

人，不会说话可真好。

我晒她、淹她、饿她……只要没明显外伤，谁也不知道。

我看着她安静地坐在轮椅上，有时候会冷不丁一巴掌扇过去——

「啪」一声脆响，特别好听。

「啪！」

我反手又是一巴掌，她的头乖乖偏了回去。

无聊的时候，我就会打她的脸玩儿，看着她瘦巴巴的灰脑袋不倒翁一样晃来晃去。

没别的原因，我只是单纯的无聊而已。

我喜欢齐婆婆，就像小时候喜欢的一个丑娃娃，用稻草扎的，毛松松的，没有心，没有生命。

有时候转过头去，会看到齐婆婆眼角有泪，我总会握着她的手安慰她：「别怕，有我呢。生死不就那么回事。你还有儿子，我屁都没有，干这些下三滥的活就是为了多攒点养老钱。我不会让你受苦的，我十六岁就没了妈，我对你就像对自己妈一样亲。女人这一生，就是受罪。嫁男人受罪，生孩子受罪，老了也受罪，不如死了。」

齐婆婆瞪大眼睛看着我，隐隐带着惊慌。

我知道齐婆婆怕我，我喜欢她怕我，能让人害怕也是一种本事，更何况一个无法言语的老太婆，她能活着，都是因为有我的照顾。没有我，她早就是一堆烂肉了。我真心真意喜欢她，想要伺候她到死。