「这位家长你好，看起来有点……面生啊，小朋友叫什么名字？接送证方便出示一下吗？」

男人回答：「秦悠悠，暂时没有接送证，不过她应该认识我。」

我闻言扭过头，看见梁叙拎着一杯奶茶，站在不远处，眉眼染上了温和的夕阳。

我脸一下子红了，低着头将小朋友送到家长手里，才小跑到梁叙身边，「不是让你晚点来嘛……」

梁叙递给我奶茶，「无所谓，我等一下就好。」

同事一脸姨母笑，伸手赶我，「悠悠你去吧，剩下的孩子家长我都认识的。」

车里买好了东西。

郊区距市里约一个小时车程。

我们进门的时候，他爸爸坐在院子里。

我局促地喊了句：「叔叔好。」

梁叙爸爸便从椅子上站起来，明明年纪不大，却满头银发。

对于我的到来，他爸爸很开心，晚餐炖了自家养的野山鸡，瓜果蔬菜都是现摘的。

梁叙说：「爸，我要结婚了。」

叔叔的手握着汤勺，突然就不动了，半晌，哽咽道：「好……没让爸拖累你。有姑娘喜欢，挺好的。要对人家好。」

明明是最朴实无华的嘱咐，我突然有些眼眶发酸。

饭后我跟着梁叙出去刷碗的时候，梁叙对我说：「我爸对不起我妈。」

陈述句。

但许多年过去，一个换上抑郁症，一个游戏人间，他早已不知该怪谁。

梁叙顿了顿，看向我，眼中有光在闪烁：「悠悠，回来晚了，我很抱歉。」

我突然明白，那个雨夜他张开嘴，是想说这句话。

看到桌上熄灭的蜡烛，满眼失望的我，还有那句刺耳的：「分手吧！我值得更好的！」

他没敢说，咽下去，说了句：「好。」

我哭了。

抽噎声在院子里回荡，「这不是丢人的事，你为什么先跟我爸爸讲，还瞒着我？」

梁叙摸了摸我的头，「我的父母有一段失败的婚姻。我选了一条和父亲一模一样的路，我担心，你会弃我不顾。」

我抱着他，「我才不会呢，我又不是只馋你身子的肤浅之人。」

梁叙沉默了。

我难以置信地肿着两只眼看他，「你真的那么以为？」

梁叙紧紧抱住我，「悠悠，该回家了。」

我忘记哭，在他怀里几哇乱叫：「梁叙！你肤浅到家了！我绝不是因为你的八块腹肌才跟你复合的！」

「好。」

「也不是因为你能做 100 多个俯卧撑跟你复合的！」

「我信。」

「不，你还在怀疑我！我是真的爱你！」

半晌。

梁叙：「你别瞪我了，我真的信。」