“我是关心你……”我的声音哽咽了。
“你要是真为我好，就少给我添乱。”
他的语气冰冷，打断我：
“对了，这个月开始你的药费先停一停，我最近资金紧张。反正都是保健品，吃不吃都一样。”
“那是治高血压的药啊！”
“嘟嘟嘟——”
电话再次被挂断。
我握着发烫的手机，靠在沙发上许久动弹不得。
窗外的天色彻底暗下来，房间里没有开灯，只有手机屏幕的光映着我布满皱纹的脸。
二十年前，也是这样的夜晚，
我抱着发烧的小陆柯跑了三家医院。
那时候他搂着我的脖子说：“妈妈，等我长大了赚很多钱，给你买大房子，请保姆照顾你。”
现在他确实赚了很多钱，年薪百万的投行精英，却彷佛变了一个人。
儿时说会给我买大房子的人，如今却连我救命的药费都要断掉。
夜很深了，腰痛让我在床上辗转难眠。
每一次翻身都像有刀子在后腰剜割，
我咬着牙，额头上渗出细密的汗珠。
床头柜上摆着小陆柯八岁时的照片，笑容灿烂，眼睛像星星一样亮。
那是我当班主任的第三年，工作忙得脚不沾地，
但每晚都会准时回家给他讲故事。
他总爱钻进我怀里，小手抓着我的衣角：“妈妈，再讲一个嘛，就一个。”
后来他上了中学，我每天早起给他做早餐，晚上陪他写作业到深夜。
他考上重点高中那天，抱着我哭：“妈，我一定考上好大学，让你过上好日子。”
大学四年，我几乎花光了所有积蓄。
他在电话里说同学都用最新款的手机，我第二天就去银行取了钱；
他说想考研，我二话不说报了最贵的辅导班；
他说想出国留学，我卖掉了结婚时的金饰。
“妈，等我进了投行，年薪百万，第一件事就是给你换套大房子！”
他真的做到了。
留学归来，顺利进入顶尖投行，第一年就年薪百万。
我高兴得整晚睡不着，逢人就说我儿子有出息。
可是从什么时候开始变了呢？
是他第一次带柳芸回家，喊她“干妈”，那个穿着精致套装的优雅女人，笑着说他“前途无量”？
是从他拿走我的退休工资卡，说“怕你被骗”开始？
还是从他越来越少回家，电话里只剩下不耐烦的敷衍？
参加工作不到五年，他不仅有了另一个“妈”，也彻底忘记了我这个亲妈。
我艰难坐起身，打开床头灯，
从最底层的抽屉里拿出那个檀木盒子。
盒子上了锁，钥匙一直藏在衣柜里。
二十多年了，从母亲交给我那天起，我就没想过要打开它。
“这是祖上的几套老宅，你要好好保存。”
母亲临终前抓着我的手：“你是老师，教书育人，别被这些东西迷了眼。”
我谨记教诲，一辈子勤勤恳恳，把所有的爱都给了学生和儿子。
却没想到会落到如今孤家寡人的境地。
钥匙插进锁孔，轻轻一转。
“咔嗒”一声，在寂静的夜里格外清晰。
