妈妈有情感淡漠症，不能受半点委屈。
为了治愈她，全家人都要当她的陪衬。
爸爸总说：“你懂事，多让着心思敏感的妈妈，好吗？”
从那天起，我剪掉长发，收起所有裙子，只为让妈妈开心。
生日那天，爸爸破天荒送了我一支山茶花。
我刚把它别上，妈妈就崩溃了。
爸爸夺过花扔在地上，吼道：“你就不能藏起来，非要气死她吗？”
他狠狠一耳光，我摔倒在地，脑袋传来一阵剧痛，眼前也阵阵发黑。
可爸爸却只关心哭闹的妈妈，没看我一眼。
他们觉得一个小小惩罚，不会酿成大错。
但他们不知道，就是这个耳光，让他们后悔了一辈子。
我趴在冰冷的地板上，左边耳朵里只有一种声音，嗡嗡嗡。
右脸颊火辣辣地疼，后脑勺撞在地板上的地方，更是疼到麻木。
那朵洁白的山茶花，被爸爸的皮鞋底碾得稀烂，花瓣和污泥混在一起，像一滩恶心的呕吐物。
爸爸许振宏的咆哮还在继续：“你就不能懂点事吗？非要把你妈气出个好歹来你才满意？”
我看着他，高大的身躯挡住了客厅的光。
他的眼里却只有沙发上那个瑟瑟发抖的女人，我的妈妈，季兰。
妈妈捂着心口，脸色苍白，呼吸急促，眼泪像断了线的珠子。
“振宏，我心口疼……我喘不上气……”
爸爸立刻冲到她身边，单膝跪地，握住她的手。
“兰兰，别怕，我在这儿。都是我的错，我不该买那朵花，不该让这个不懂事的丫头气你。”
他的声音，是我从未听过的温柔和自责。
我试着从地上爬起来，但眼前一黑，整个世界都在天旋地转。
“爸……”
我张了张嘴，声音小得像蚊子叫。
没有人理我。
他们的世界里，只有季兰的每一次呼吸，每一次心跳。
我的视线开始模糊，记忆却异常清晰。
我想起十二岁那年，我拿到了市舞蹈大赛的少儿组金奖。
老师说我是天生的舞者，是舞台的精灵。
我穿着漂亮的舞裙，捧着奖杯跑回家，想给他们一个惊喜。
推开门，我看到妈妈坐在沙发上，看着电视里一个女明星的访谈，眼神阴郁。
“妈，我……”
“嘘。”
妈妈抬起一根手指，示意我安静。
然后，她的目光落在我华丽的舞裙和闪亮的奖杯上。
她的脸色瞬间沉了下去。
“脱掉。”她冷冷地说。
我愣住了。
“太扎眼了。”她别过头，声音里带着委屈，“看得我眼睛疼。”
那天晚上，爸爸走进我的房间，收走了我的舞裙和奖杯。
“昭昭，你最乖了。”他摸着我的头，语气里满是歉意，“妈妈身体不好，心思又敏感，见不得别人比她耀眼。你多让着她一点，好吗？”
我懂事的点点头，把所有的不甘和委…屈都咽了下去。
从那以后，我的世界里再也没有了舞蹈。
我的呼吸变得更加困难，耳边的声音也渐渐变得嘈杂。
“妈……我疼……”
我用尽最后的力气，朝她的方向伸出手。
妈妈终于不耐烦地看了我一眼，没有理我。
“许昭昭，你闹够了没有？没看见妈妈不舒服吗？自己摔倒了就自己爬起来，别在这儿装可怜博同情。”
爸爸的声音冰冷。
“就是从小太惯着你了，才让你这么自私自利，一点不考虑家人的感受！”
我无力地垂下手，默默闭上了眼睛。
